25小时直播通宵织毛衣。
在影视业迅速推陈出新的今天，人们对视频作品更加挑剔，引人入胜的情节和精良的制作必须是好作品的标配，甚至连片头片尾都需要长时间的打磨才能入得了观众们的法眼。但就是在这样的大环境下，在寒冷而遥远的挪威，几个小时甚至几天几夜，漫长而“无聊”的慢直播节目却在黄金时间段播出了一年又一年。
你可能会想，是不是直播里暗藏什么玄机，需要观众长时间的关注去解谜？又或者炫酷的特效让所有人移不开眼？但事实是——什么都没有。慢直播几乎没什么剪辑，更别谈特效了，拍到哪儿是哪儿，没有让你扮演神探夏洛克的时刻，也没有探案线索让你按图索骥，有的只是在长时间直播后观众们的哈欠声。
挪威的慢直播节目起源于2009年，当时为了纪念连接挪威首都奥斯陆与第二大城市卑尔根的卑尔根铁路诞生100周年，挪威广播公司要策划一档特别节目。而就当节目策划人为节目方案头疼时，有人随口提出，不如就在火车上放上几个摄像头，让观众直接领略车窗外的风景吧。策划人莫克勒巴斯特在接受哥伦比亚广播公司采访时说道：“这通常是你在酒吧喝了几杯啤酒后，在深夜里的突发奇想，但当你第二天醒来时，你就会发现，这毕竟不是一个好主意。”然而，公司老板却为这个看似玩笑的提议开了绿灯。
于是，一场长达7小时的旅行就此开始。除了火车穿过隧道时，电视里会播放一些历史档案，其他时刻都是“原汁原味”的实时记录。莫克勒巴斯特说：“我们实际上喜欢它有点奇怪和疯狂，因为这样更有趣。”另一位策划人赫勒姆补充道：“如果观众笑了，或者想，哇，这太疯狂了，这基本上就是你真正想从观众那里得到的反应。”
但该节目播出后的反响却反而让他们感到吃惊，约有120万人收看了这档名为《卑尔根铁路》的慢直播，人数接近挪威总人口的四分之一。极高的收视率让慢直播这一特殊的形式在挪威流行起来，从日常生活到户外旅行，从植物生长到动物迁徙，似乎每一个看似平淡无奇的主题都能成就一场慢直播。
继卑尔根铁路直播首秀一炮打响之后，2011年，挪威推出了长达134个小时的沿海旅程直播节目《海达路德：分分秒秒》，打破了吉尼斯世界纪录，成为当时世界最长的直播纪录片。该节目记录了“挪威名片”海达路德游轮在挪威西海岸的5天航行，吸引了320万观众，超过了挪威总人口的一半。
当这艘游轮低调地离开卑尔根后，该直播就开始稳定地吸引着观众，到了第三或第四天，沿途城镇的居民都走出家门，等待“摄像机”的到来。人们穿着滑稽的传统服饰在街道上等候，游行乐队为船只的到来和离开演奏歌曲，连宋雅王后都客串了一把游客，在镜头前挥手致意。甚至有当地的政治家抓住这次免费宣传的大好机会，在码头挂上了一条巨大横幅来表明自己候选人的身份。由此，慢直播节目真正成为了全国性事件，挪威人已经不再满足于只做观众，更希望自己能参与其中。
广播公司意识到自己创造了一种全新的电视节目类型后，又于2013年播出了一部名为《国家篝火之夜》的12小时直播节目。节目中包括了关于正确堆放木柴方法（树皮向上或向下）的长时间辩论，间或传出男子在木柴上敲击的声音，最后在整夜燃烧的火堆中达到高潮。失眠的挪威人还兴奋地在推特和脸书上发言，建议下一根柴火应该放在哪里。
你以为这就是全部？除此之外，“无聊”的挪威人还直播过25小时的通宵织毛衣，七天七夜的驯鹿迁徙，42小时的母鸡孵小鸡……
慢直播既没有脚本，也没有经过大量剪辑，它更关注的是事件发展本身，而非人物和情节。
到底是什么让慢直播变得这样有魅力？很重要的一个原因便是慢直播通过社交媒体让所有人都能参与进来，从而把它变成了一次集体观看体验。在直播中，你可以随时通过社交媒体与别人互动且相互陪伴，它并非令人头疼的网课，更不是严肃的工作会议，你既可以唠唠直播的内容，又或者随便说点家常。
除此之外，慢直播最大的“优点”也许就在于它的“慢”。现代人珍视时间，充分落实“时间就是生命”这一说法，学习要快，工作要快，甚至连看个电影都要调成两倍速，随之而来的问题也非常明显，过度的压力和焦虑不断侵蚀着现代人的神经。当人们去关注这一现象时，与快文化相对的慢文化也就随之流行起来，如瑜伽、正念等都是通过放缓生活速度来缓解精神压力，慢直播其实也有着类似的功效。
最后，慢直播还可以同时满足主动消费和被动消费两个层面。很多人在看电视时会同时进行其他任务，换句话说，我们可能是在“被动地”消费我们正在看的东西。而慢直播真正的亮点就在于它能够同时满足被动消费和主动消费的需求：它既可以成为你工作的背景音，乖乖为其他事务让位；也能成为你的视线焦点，从而开启一段奇妙旅程。张园