爷爷·蝴蝶结 

        对爷爷的记忆，永远驻留在我四五岁的眼眸中：一身黑色土布衣裤的老人，对襟的手盘八字扣上衣、宽腰缅裆裤、裤脚用黑布带绑扎成“灯笼口”，头上一顶黑色卷翻耳小毡帽；脸瘦颊凹，细长的眉眼连带深深的皱纹合成一条长缝，加上花白的山羊胡，和蔼可亲。

        上世纪50年代，爷爷从老家来照看我。老人家从没对我发过哪怕一丁点脾气。每天出门溜达，爷爷大手紧攥我小手。赶上晴好，我们会直奔护城河。站在河堤上，望着脚下花草、岸边杨柳、水中苇蒿，爷爷会指划着告诉我：这片芦苇壮实，像咱老家的高粱地，那堆蒿叶清翠，像咱老家的十里香草……

        印象最深的是我满头又多又硬的头发，睡起后总会擀毡打结，急脾气的我用小手狠命拽梳子，薅下断发一根根。每当此时，爷爷会用他那厚实的大手沾着温水给我从发根捋顺到发梢，然后用梳子从头顶分成两等份，再编成两根麻花小辫，发梢上还用红丝带系个端正的蝴蝶结，俏生生搭在肩旁，最后连额头刘海也沾水捋顺……

        长大一点，我上了街道托儿所，小滑梯、旋转椅、小木马不亦乐乎……最初每天早晚爷爷接送我去托儿所；再后来我自己蹦蹦跳跳上托儿所。光荣“下岗”的爷爷执意回了老家。

奶奶·小脚

        几年后，为了看护幼小的妹妹和刚出生的弟弟，奶奶从老家来到我家。

        让我惊愕的是，奶奶走起路来扭动的那双脚板，竟然只有小孩儿巴掌长。晚上，累了一天的奶奶盘腿床沿，一层层褪去严实的裹脚布，那双极度扭曲、早已变形、黏连一起的畸形肉团令人揪心震撼，我问奶奶：“谁给你弄成这样的，我找他拼命去！”小脚奶奶走路只能靠脚后跟那点部位受力，可还是打扫洗涮、看护弟妹，忙活不停。我每天一放学就撒丫子跑回家，帮奶奶做家务，承担跑进跑出的采买，然后捅炉子做饭菜。

        弟弟最小又是唯一的男孩，奶奶恨不得拴他在裤腰带上，一刻不撒手。月子里妈妈奶水稀薄，全靠奶奶用土方法米一把面一把熬制米面糊糊，一勺勺抿进弟弟的小嘴巴里，硬是把小家伙养得膘肥体壮，早早下地走路还得天天院里院外追着他，小脚不得停歇。

        记得有一年夏季全民防震，搭棚子、睡院子。可奶奶身骨虚弱不能经风受凉，只好待在屋里。情急中我把奶奶的床板周边塞满被褥，并且每过一个时辰就悄悄溜进屋，在黑暗中摸索着给奶奶盖紧被子，再凑近脸颊听她的呼吸……奶奶说：“傻丫头，光顾着奶奶，瞧这眼睛都熬成烂桃了。”挂了泪花的我咧嘴笑着一头扎进奶奶怀里。

        奶奶回老家后，我和弟妹伤心了好久好久。

爸爸·心愿

        上世纪六七十年代，爸爸在百货公司做财务。从记事起，于我而言，爸爸就是背影加身影——晨起睁眼时，看到的是他推着二八自行车走向院外的身影；午夜梦醒，昏暗灯光下，看到的是他左手捻动账册、右手拨打算盘，印在墙壁上的伏案的身影。随着家中整面墙的奖状越来越多，爸爸的身影也越发单薄清瘦。

        爸爸最大的心愿是加入党组织，却因出身问题迟迟未能遂愿。那年，得知18岁的我光荣入党，爸爸的激动和喜悦溢于言表，光是信纸就破例写了满满几页。爸爸对党的忠诚从未改变，责任职务一升再升，霜染鬓发才终于迎来了站在党旗下的宣誓。那时刻，他竟然语无伦次、数度哽咽……

妈妈·坚强

        妈妈出生在一个殷实人家，从小无拘无羁，既识文断字也拿手女红。新中国成立初期，妈妈被选为妇女队长，种大田、扫盲班、扭秧歌，红火又风光。我从没见过妈妈生病卧床或是愁眉不展。不论老少三代蜗居一间小平房的日子，还是四处奔波找工作时的一家家单位毛遂自荐，乃至于被国营服装厂录取，由初级缝纫女工干到组长、工长、车间负责人，后来又组建营业门市部搞三产创效益，妈妈家里家外都挺直了腰杆。

        退休后，妈妈还接连被单位返聘，顾问或指导……回到家她也不停地忙活，机绣椅垫、鞋垫、靠垫、沙发垫、绣品饰物，赠送街坊邻居。直到近90岁高龄，妈妈才忍痛将踩踏了一辈子的缝纫机送给了邻居。

史锦萍