我已经有好几年不看桃花了。记忆里，桃花的花期很短，短到很多人“去不去看”还未决断、蝴蝶蜜蜂还没来得及围观，花就已经谢了。

        在我小的时候，村子里有两座山分别以桃花、桃子命名，甚至老屋门前就有两棵桃树。每到三四月间，桃花妖娆，灿若晨曦，红粉腻，娇如醉，衬着桃树下翠色欲滴的马兰头，美极了。许是为了让我们留住儿时的记忆，几年前，父亲又在院子里种了三棵桃树。上次回家的时候，桃花正开，因事走得匆匆，没有好好观赏。清明回去，不知道还有没有得剩。于是，我把心思转向书本，在古诗里找一朵半开或者全开的桃花。

        人世间的桃花总有开落的时候，但是诗中的桃花可以四季不败。从三千年前的《诗经》到今人的涂鸦之作，写桃花的诗历久弥新。尤其在唐宋两代，看不够的桃花、折不尽的柳，是诗人们写诗常用的意象。

         诗人看花，不必选特定的地点。庵堂前，荒山上，野水边，无处不有他们的影子。桃花也是洒脱，百叶、千叶，什么样的都有。不管有没有人驻足停留，不管有没有人懂得欣赏，它们开得自在，开得高兴。这桃花有开得早的，如“桃花春色暖先开，明媚谁人不看来”，也有开得晚的，像“人间四月芳菲尽，山寺桃花始盛开”。

        古往今来，写桃花的诗人有很多，上至帝王将相，下至黎民百姓，对桃花的欢喜出奇地一致。好些诗人写完一首，觉得意犹未尽，提起笔来又是好几首。号称乐天居士的白居易便曾写过许多首与桃花有关的诗：“村南无限桃花发，唯我多情独自来”“春深欲落谁怜惜，白侍郎来折一枝”……想来，此时的诗人一定借景生情了，不自觉地与桃花说了一段心声。

         然而，空有风景不成盛景。《红楼梦》里，林黛玉的《桃花行》以桃花自喻命薄，景为情设、情为景融，通过一组组对比，将人与桃花的命运展现得淋漓尽致。唐代崔护的《题都城南庄》则通过设置“寻春偶遇”和“重寻不遇”两个场景，以桃花之美衬托佳人之美，尤其“人面不知何处去，桃花依旧笑春风”两句流传甚广，还被后人编成了小说。

        关于桃花，多有典故，其中最动人的还是息夫人的故事。王维的《息夫人》诗云：“莫以今时宠，难忘旧日恩。看花满眼泪，不共楚王言。”诗中句句叙事，句句都是情语。相传，息夫人因长得“人面桃花”又称桃花夫人。她本与息侯情深意笃，后来息国被楚国攻陷，息夫人被掳入楚宫，息侯被派去看守宗祠。息侯思念成痴，在郢都手捧桃花，沿街高呼：“桃花归来兮。”桃花夫人此时虽然深得楚王恩宠，因思念故国故人从不主动与楚王说话。当她从一老婢处得知街上“有一个疯子哭桃花”时，连忙追问年龄、相貌与口音。后来在老婢的撮合下，息夫人与息侯破镜重圆。二人密计潜走，楚人追来，他们跳涧而亡。后人在他们溅血之处遍植桃花，并建了桃花夫人庙纪念他们。

        情深不过桃花，这情包括爱情也包括友情。当年，汪伦为了与李白一晤，发帖邀请：“先生好游乎？此处有十里桃花。先生好饮乎，此处有万家酒店。”李白闻言，喜出望外，到了才知桃花只是水潭的名字，所谓的万家酒店也不过是万姓人家开的酒店。但他深感汪伦的盛情，并不觉得被愚弄，走之前，还写下了“桃花潭水深千尺，不及汪伦送我情”的诗句。

        故人家在桃花岸，直到门前细水流。读着古人的诗，我常作遐思：如果我是唐宋年间一个轻舟作伴、骑马踏春的士子，有一片桃园就再不走了：搭一间小小的茅庐，埋二坛上好的老酒，守着十里桃花专等朋友，岂不是好？

潘玉毅