每次经过村庄，都忍不住地看它一眼，怕错过了什么。有随行同伴时总会介绍说：瞧，那是我老家。“噢，那是你老家呀！”我知道他是在应付我。村庄对他而言是陌生的，但我的整个童年、青少年都在那里，村庄对我来说是具体的、温馨的。我的感情、感受在他身上是得不到共情的，这不能怪他，我不能强迫他去想象并感受我记忆中炊烟袅袅的村庄。

         时代在变，村庄也在变。世代劳作的村庄人逐渐远离了饥饿，低矮的草房只留存在我们的记忆深处，楼房代替了瓦房，村里的土路铺上了水泥路面，再也没有雨水过后的泥泞。

        小时候，炊烟是家的根，是孩子眼中的热腾腾的饭菜和家长的召唤，更是村庄人的甜蜜负担。如今，炊烟总是像梦幻般地飘荡在记忆里的家乡上空，像梦一样来，像梦一样消散。缠绵的思绪萦绕在我的心头，成了心中挥不去的景象，那溢满轻袅炊烟的乡间小路留下了童年的足迹。我熟悉的旧瓦房，童年嬉戏的院落，以及村庄里传来的狗吠，这一切都在炊烟中柔柔地浸泡过。

        傍晚，村口袁家的老井旁，人来人往，不时地有木桶碰撞井壁的声音，发出沉闷的声响。村庄人就在老井旁淘米、洗菜，开始生火做饭，不一会儿，炊烟升起。放学后，孩子们一起奔向田野，尽情地在田野里玩耍嬉戏，常常忘了回家的时间。当西边的天空还挂着最后一抹夕阳，当那抹夕阳的余晖和庄村上空的炊烟交融，炊烟夹着柴草味飘到田野，我们就知道该回家了。那袅袅的炊烟里不仅仅是热腾腾的饭菜，更是母亲的召唤。

        我的“厨艺”也是在炊烟中成就的，或许是耳闻目睹，不知从几何起，我突然学会了做饭、炒菜。十岁多吧，看到父母这般辛劳，总想帮忙干点什么，想想还是做饭吧，让辛苦一天的父母回家后就能吃上热饭热菜也是一种幸福。记忆中的炊烟是伴着“眼泪”升起的，又是从屋顶的烟里飘散出去的。柴火做饭特别慢，生个火就得好半天，得在火台边“噗噗”地吹，常被烟熏得眼泪直流。

        多年后，我离开了村庄。但村庄的炊烟还萦绕在记忆深处。当年母亲的那句“吃饭啰”也变成现在我对儿子、妻子的召唤，儿子说听着很温馨。如若不是今天少见，又怎会怀念，从灶台的变化能强烈感受到时代在进步，这炊烟，就是见证。

蔡仁刚