多年前，茶余饭后，几个游过“凤凰古镇”的人，兴味盎然聊着古镇印象：光溜溜的青石板、古老的民居、特有的风情。凤凰古镇，我虽没成行，但磁器口和濯水，让我印象了古镇。
磁器口古镇位于嘉陵江畔，明清建筑，依山傍水。远望磁器口古镇，瓦房古朴，树木掩映，要不是嘉陵江对岸林立的高楼，我竟不敢相信自己身处都市。游人熙熙攘攘，踏着光溜溜的石板，走走停停，停停走走，东瞧西望；店铺老板站在门外，吆喝着，介绍着。古镇历史名小吃——“陈麻花”，因其香、酥、脆、爽，“嚼着惊动十里人”，游客争相购买。让人垂涎的火锅味，从现场熬制火锅底料的店铺飘出，弥散在空气中，其于清朝末年便在古镇码头流传，今已名扬四海。
“好不容易出一次远门，而且是到大都市，总得给家里人带点什么念想回去吧？”同行主任的话，回荡在我耳畔。
是呀，我得给家人带点念想回去呀！想着想着，我下意识地摸了摸衣服内袋，感受一下袋里的钞票。我清楚，自己只剩三十元零花钱了。三十元，能买什么东西呢？
突然，一个杂货铺吸引了我，东挑挑西选选，带有卡通画且能翻开的随身化妆镜，看起来十分精致，拿在手里也很有质感，我顿时觉得是很好的念想之物。只要十元一个，我的三十元，正好给妻和两个女儿每人买一个。
主任看着我买化妆镜，满脸惊愕。“你买这个呀？”接着说道，“不过，这镜子也是念想，很不错！”我知道主任想着什么，夸赞道：“这东西很精致，小孩一定喜欢的。”
日落西山，主办方安排我们在磁器口古镇就餐，地点就在嘉陵江中一艘停用的趸船上。晚风轻拂，嘉陵江水缓缓流淌，涟漪荡着晚霞，闪闪发亮，一段浮桥从江岸架到趸船上，晃晃悠悠的。晚餐很丰盛，我记不起吃了什么荤菜，生吃“折耳根”“茼蒿菜”，倒是让我记忆犹新。
吃折耳根叶，我是第一次见着，出于好奇，学着同行，蘸上红油辣椒调料，吃了起来。瞬间，口中满是调料味，以及脆嫩的折耳根叶中迸溅出的鱼腥味、太阳味，充塞五脏六腑，万分舒畅。
茼蒿菜，富含叶绿素，很适合我这早生华发之人食用。我家时常买茼蒿菜。要不是此次趸船上生吃茼蒿菜，我这一辈子也许都不知道茼蒿菜有如此吃法。培训完毕，回到家中，我把生吃茼蒿菜的事告诉妻，还撺掇妻也做着试试。妻做了，但味道远不如趸船上吃过的那味道，家里人也十分讨厌这种吃法，后来就不再生吃茼蒿菜了。
一晃好多年，我再没生吃茼蒿菜了。岁月涤荡，在我的印象中，磁器口古镇只剩一片茫茫暗灰色，灰白的石板街道。这些年，我没少去濯水古镇，不是嘴馋古镇小吃，而是追寻身心“复得返自然”的惬意。
阿蓬江水，穿过濯水古镇，环绕巴茅岛，抚摸廊桥墩，向着南方流淌而去；岸边，古镇老街，铺着青石板。老街临江面有一凉亭，凉亭下，高高的围栏，庇护着一截出土的古木——乌木金丝楠。这截乌木金丝楠，埋藏地底三千余年，大约3个成人才能合抱住，静静地横卧着，看日出日落，听江水淙淙，那“东方神木”气魄，引得行人驻足观赏。
夕阳下，古镇低矮的古建筑顶上，似乎镶了一道金边，亮光闪烁。曾经生活在濯水古镇上的人，用石磨推出的绿豆粉，闻名十里八乡。石板街上，铜铸的石磨、推磨人、添磨人、小孩，栩栩如生：推磨人双手搭在磨勾横把儿上，架着弓步，佝偻着身子，石磨上面的一扇圆石，好像围着磨芯，正“隆隆，隆隆”旋转，磨细的绿豆粉酱汁，流到磨盘里，淌到磨盘口下的木桶中；添磨的农妇，头上盘着发髻，身着花布对襟衣服，脸上满是笑容，侧头看着身边淘气的孩子，好像说着什么，手里端着长把儿小瓢，瓢里装有和着水的绿豆和大米，正欲添进磨眼儿。
推石磨、舂碓，我非常熟悉。打我记事起，我家的石磨，不知磨过多少粮食。磨出嫩玉米浆，做包谷汤圆；磨出玉米面，做糙口的粉子饭；磨出豆浆，烧开过滤后，点卤成石磨豆腐；磨出小麦粉，做黏实的麦粑……在我童年的岁月里，石磨用它旋转的磨齿，磨出的美味食物，镌刻在我的记忆中。这记忆，挥之不去，伴我走天涯。
街边一宽敞处，金属仿铸的旧时木方桌，映着夕阳，桌面闪闪发亮；桌边，金属仿制的长木凳上，两位瘦削矍铄的老农，面向方桌对坐着。他们包裹着青布头巾，绾起衣袖和裤腿，要了几碟下酒菜，举起装有白酒的土碗，正边话家常边对饮。这情境，曾是来往于古镇的人们的一种阔绰的生活方式，一种劳累后的放松，一种久别重逢的叙旧，一种人与人之间的沟通。小时候，跟着祖父赶集，街上餐馆里，这小饮场面时常见到。那时，餐馆里飘出的食物香味，很是让人垂涎，我时常驻足餐馆外，直勾勾地看着。有时，祖父卖完草鞋，会大方地走进餐馆，给我煮上一碗绿豆粉的。
西边天空，缀满晚霞；阿蓬江面，波光粼粼；远处江畔，薄雾氤氲。古镇老街餐馆里，灯光明亮，游客满座，方桌上美味的菜肴，热气腾腾。游客们品味着古镇的美食，小酌着古镇的美酒，叙说着一天的见闻，惬意溢于脸上。也许，他们要留宿古镇，听江水流淌，听古镇鸡鸣。我心生羡慕，也想像他们一样，留宿下来，吃古镇美食，饮古镇美酒，赏阿蓬江上游船满载星辉，印象古镇。
曾长春