在我的童年时代，农村生活已经有所改善，几乎家家户户都有些余粮，于是，有很多人家开春后选择了养头猪崽。养猪，一是不浪费剩菜剩饭，同时能增加一些家庭收入；二是自己家到了冬天有肉吃。如果买肉，一般人家还是舍不得多买的。于是，在我的童年时光里，也就烙上了杀年猪的记忆。

       上冻后就是杀猪季。杀猪既是技术活儿，也是体力活儿。因为当时还没有用电电晕猪这种“高科技”，我们村里就有两个壮劳力合伙揽起了这个营生。

       杀猪那天，女主人打早就起来开始烧水，家里也准备好大方桌或门扇，和接血用的盆子，然后切酸菜、削土豆，或切一盆子大萝卜。杀猪匠来后，几个人把三百多斤的肥猪赶出圈，人手少的话叫上几个帮忙的，把猪抬上桌、按好，一把长长的杀猪刀，从脖子一直捅到猪的心脏，血顺着刀刃流出来，直到猪彻底死去，按猪的人才松下劲儿来。杀猪匠在猪的一只后腿上挑一个口子，直接对嘴可劲儿地吹，这时，另一个人用棍子敲打猪身，一会儿功夫猪“更胖”了。几个人把猪抬到烧开水的大锅上，一边浇开水，一边用浮石褪猪毛，然后下头和蹄子、开膛破肚。

       杀猪匠整理猪肠肚前，割下一大块脖子肉，女主人便开始做血豆腐、炖大菜。孩子们直到杀猪匠取下猪尿泡，抢上猪尿泡再散去。  那时候的男孩子们，十有八九都玩过猪尿泡。他们先放了尿，用脚揉踩掉油，当做气球一样吹大了玩。

       吃饭的时候，猪肉和肠肠肚肚的都整理了出来，没有养猪的街坊邻居就来买肉了。那时的肉不剔骨，一刀下，谁家买上骨头少，或不带骨头的心里能美半天。

       又到了杀年猪的日子，我已成为了故乡的客人。故乡大多数人家也不再养猪，四十多年前过年前杀年猪的氛围，都成了回忆和念想。

张少永