故乡的老磨哟，不知转了多少年，磨进了几许风霜雨雪，几多苦辣艰辛——
在我的记忆中，乡下只有春节过年时才做豆腐。十来岁之后，自然也就参与到做豆腐的劳动之中。
谚语：“心急人吃不了热豆腐。”把做豆腐的繁杂和艰辛劳动作了最好的注释。黄豆在碾子上磕碎之后，把豆皮弄去，整整浸泡一整天才能上磨。磨豆腐是件非常辛苦的活计，套上毛驴来拉磨还可以，如果让人推磨，能把你转得晕头转向，甚至呕吐不止。
五升豆一般得需要八、九个小时才能磨完，因此需要打早起来磨。由于是腊月，磨子是冻着的，需要用火烤，或者用滚烫的开水往磨眼里面冲，直到不冻为止，不然磨子光打滑是不能磨豆腐的。往磨眼里面放豆子的时候，必须是少点少点地放，多了磨出的豆浆是粗糙的，出豆腐就少。我们看着这一股股流下的豆浆美得像一堆雪花，白得像美丽的云朵，软得像棉花糖，还没有吃到豆腐就已经垂涎欲滴啦。
豆腐磨完了，太阳也快滚下山头。我们把豆浆抬回家，开始烧水，等水开锅后，把那些豆浆放入锅中，开始煮浆。头两年，我们煮浆的时候没有经验，把火烧得挺大，搅得也不及时，结果把锅底的豆浆糊了一层，味道肯定是不好了，受到了母亲的责备，我们也不敢再说什么。
还有一年煮浆时发生了一件更糟糕的事情，只顾烧火，也不注意看锅，锅台上也没有准备上凉水，豆浆一下子溢出来很多。锅台上，风箱上，都成了“水漫金山”，糟蹋了不少的东西。这回母亲不是责备，狠狠地把我们训斥了一顿，从那次之后，我们吸取了教训，再没有发生过类似的错误。
豆浆煮熟之后，需要过滤豆渣，这项工作也非常艰巨，因为要装到一个粗布布袋里来挤压，要求是必须趁热挤压，放凉了就更难挤压了。因此不要怕烫，还不能偷懒，往往挤压完一锅豆浆，会累得满头大汗。
接下来需要把挤压出来的豆浆再次烧开，分别舀到两个容器里面，实施最关键的一步，那就是用卤水点豆腐了。通过几年的实践，知道了点豆腐也必须有极大的耐心，也需要慢慢地，一点一点地放卤水，不停地搅动。卤水放的急了，多了，往往豆浆凝聚得快，豆腐太老了。最后一步是把点好的豆浆（豆腐脑）放在一个透水的容器里，用布包裹好，上面再放上石头等物品来慢慢挤压，直到成型为止。
趁挤压豆腐的这个空余时间，我们把蒜泥准备好，放上陈醋和盐，再滴上几滴香油，万事俱备，只等豆腐开包。
当母亲端着一大盘子热气腾腾、白白嫩嫩、颤颤巍巍的豆腐放到面前时，我们像饿极了的狼，蘸着蒜泥，狼吞虎咽，大快朵颐，不一会儿一扫而光……李阳海