实际上，世间的别离无处不在，也由不得人。燕儿离不开巢穴，就不能飞向蓝天；腊梅离不开树枝，就不能迎来春光，如此来说，别离也应该不只是伤悲，别离蕴含着希望和美好——
啾宝的妈妈在北方的一个城市当老师，爸爸是名军人，驻守在千里之外的大海边。一听到儿媳怀孕，啾宝的奶奶就风尘仆仆从南方老家来到儿媳身边，洗衣、做饭、买菜……包揽家务，呵护着怀孕的儿媳和承载着喜悦和希望的胎儿。
啾宝要出生了，爸爸兴高采烈地赶回来，三天、五天、七天、十天……小啾宝却漫不经心，和爸爸捉起了迷藏儿，把一家人的胃口吊到了喉嗓眼儿。好在在父亲归队前，小啾宝“哇——”的一声降临人间。爸爸亲亲宝贝，恋恋不舍地离开，一路哼着歌。买菜、做饭、换尿不湿、给宝宝洗澡……添了小宝宝，奶奶更忙了。
啾宝三个月时，妈妈要去上班，大早出门，很多时候顶着星星回家。冲奶、喂奶，当然还有自己的午饭，奶奶一件也没有耽搁过。不止这些，很长一段时间，啾宝晚上哭闹，唯抱在怀里轻轻摇动才能踏踏实实地睡着，儿媳得上班，多少个夜晚奶奶就抱着孩子在沙发上坐着，啾宝睡着了她就合上眼儿，迷糊会儿，啾宝醒了，奶奶就让妈妈喂奶，喂过后又抱起来坐回沙发。这只是日常，若啾宝发烧，奶奶便抱上宝宝，妈妈则边走边叫出租车，一家人在医院折腾多半宿甚至到天亮，不是一次两次。
啾宝不到一岁就学会了叫爸爸，每天晚上的视频，爸爸看得最多的是宝宝。啾宝学会了摇动小手，跟上班的妈妈道别，刚过一周生日，就双手扶着桌椅自己行走，没多久就丢开大人的手，蹒跚着走来走去，只是很多时候摇晃的厉害，犹如刚入门骑自行车的样子。所有的这一切，奶奶是最直接的见证者，也是启蒙老师。因为只有奶奶形影不离。
一周零十个月时，因为妈妈出差啾宝晚上也跟着奶奶睡觉，奶奶和妈妈一样，轻揉着宝宝的后背，吟唱着：“小燕子，穿花衣，年年春天来这里……”啾宝很快便进入梦乡。
奶奶知道，啾宝摇动一只小手，那是在说不，比如要不要坐小马桶，还吃不吃鸡蛋；啾宝的皮肤很敏感，蚊子咬了会起大包；啾宝爱吃零食但得藏起来，吃多了，就不好好吃饭了；若啾宝站着不动，以及自己不坐也不让抱，一定是拉臭臭了，得赶紧给她换纸尿裤……奶奶是多么的爱啾宝，奶奶说抚育啾宝用得心，比一儿一女还多。但啾宝两岁生日到来前，奶奶还是得回老家，哪里有她的年迈的老母，还有女儿、外孙和外孙女……她的根在那里扎着！当奶奶躬身钻进出租车，当大家要小啾宝挥动小手同奶奶说再见，小啾宝露出哭笑不得的神情。她不知道提着行李的奶奶这是在干什么，奶奶坐车走得话，为什么不带陪她将近三年的小啾宝——从妈妈怀她时奶奶就来到身边，到小啾宝出生，到现在牙牙学语，已经会叫奶奶、妈妈、爸爸。
回到没有奶奶的家，小啾宝比妈妈初次去上班，家里只剩下她和奶奶还难受，她非要看手机，一个一个的看视频，和奶奶在一起时的快乐时光，嘴里喊着“奶奶”，尽管还吐字不清。这是小啾宝与奶奶的别离。
实际上，世间的别离是无处不在的，也由不得人。胎儿离不开母腹，就不能降临人间；燕儿离不开巢穴，就不能飞向蓝天；腊梅离不开树枝，就不能迎来春光，如此来说，别离也应该不只是伤悲，别离蕴含着希望和美好。关文军