时光荏苒，人生如歌。不忘艰苦岁月，珍惜幸福生活。我要发表——
天气渐冷，北方的城市又到了一年一度的供暖时节。外面寒风凛冽，屋内热气袭人，如同两个世界。独坐窗前，思绪飞扬，往日求学看炉子的时光又清晰地浮现在我的眼前。
读高中时，和其他离家较远的学生一样，我寄宿在学校里，只有月底的周末才能回家一次。宿舍的房间很大，推开朝阳的木门，一条条长木板围墙订成的U形大通铺映入眼帘，床板下面用数根碗口粗的木桩加以固定，非常简陋。我们班的二十几位男生全部住在一起，每个人的行李都是家长精心准备的，承载着亲人的深切关爱和祝福期盼。褥单和被面色彩斑斓，成为宿舍里一道靓丽的风景。卧床休息的时候，大家一个紧挨一个，颇为拥挤，但我们懂得谦让，相处融洽，乐在其中。
那时的学校没有暖气，寒冷的冬季，宿舍依赖炉火取暖。厚重端庄的铁炉被四平八稳地摆放在宿舍中间的地面上，上边垂直地连接着高约两米左右的铁皮烟囱，而后烟囱成九十度角向南延伸，穿入墙壁上的一个刚好容纳通过的圆洞，直达屋外。每当炉火生起，滚滚浓烟就会从屋外烟囱的出口处喷涌而出。
每天黄昏，负责看炉子的同学领来学校已经分好的豆秸、玉米芯儿和面儿煤。掏净炉膛，把几圈炉盖儿放在地上，依次分为三层放入豆秸、玉米芯儿和挑拣出来的小煤块儿。玉米芯儿和煤块儿平铺应留有适当的空隙，否则火势会被压制，甚至熄灭。封好炉盖儿，把几张较大的废纸用火柴点着，再紧靠炉箅下沿引燃豆秸。几分钟后，炉火就熊熊燃烧起来。随着炉内烈焰升腾，宿舍里充满了融融的暖意。
炉内的煤块逐渐被烧得通红，炉火的温度也越来越高。靠近铁炉，会有炙烤的灼热感。这时要迅速打开较小的两个炉盖，用小铁铲把事先用适量凉水搅拌好的面儿煤放进炉内的炭火之上，抹满一层，再用炉钩扎几个小孔通气散热，火苗就会顺着这些小孔熠熠闪烁。用炉钩勾起炉盖儿，放严，看炉子的同学会把盛满冷水的铁壶置于其上，等水烧开，就把宿舍的暖水瓶倒满，便于大家需要时使用。值得注意的是，每隔一段时间，需用炉钩在炉箅下面沿着箅缝进行疏通，使炉内燃尽的煤灰倾泻而下，炉火因此会更加旺盛。有的同学把从家里带来的生白薯放到炉箅下的洞膛里，等到被落下炉灰的余温慢慢烤熟，宿舍里就会弥漫着烤白薯独有的焦香，让人垂涎流连。
下晚自习后，同学们陆续返回宿舍，热浪迎面扑来，寒意顿消。谈笑之间，洗漱完毕，大家铺好被褥，脱去棉衣压在被上，只穿贴身衣裤，飞鱼似的滋溜滋溜钻进被窝。不一会儿，熄灯铃声如约而至。寒冬的炉火，宛如夏日的阳光，沐浴在我们每个人的身上。散发着光和热的铁炉，就像一位慈祥的母亲，默默地陪伴在孩子们的身旁，大家很快就进入了甜美的梦乡。
半夜里，我们有时会突然被一股刺鼻的烟味儿呛醒。“快开灯，咋回事儿？”伴随着几声咳嗽，大家睁开眼睛四下张望。灯光之下，原来是有位同学把刷洗的棉鞋垫儿搭在了屋内的烟囱上烘干，竟然被烤糊了。那个同学嗖的一下从被窝里串起来，急匆匆地登上鞋子，小心翼翼地取下还冒着烟的鞋垫儿，用水浸灭，鞋垫儿发出嗞嗞的声响。他顾不得披上棉衣，离弦之箭一般，把熄灭的鞋垫儿扔到外面用砖头水泥做成的垃圾池里，又飞快地跑了回来。啧啧！有人在不断地惋惜，有人则哈哈大笑起来。那个同学在心疼鞋垫儿的同时又对大家充满了深深的歉意。
再次把灯关闭，我们又沉沉睡去。次日黎明，清脆的起床铃声把我们唤醒，新的一天又微笑着向我们走来。
社会在发展，时代在进步，今天寄宿在校园里的学子们是多么幸福啊！住着标间儿，上下铺的铁床，寒冷的冬天，有统一供热的暖气，真是让人羡慕不已。
看炉子的时光虽已远去，但它曾赐我温暖，给我力量，催我奋进，让我倍加珍惜来之不易的美好生活，是我心中永远珍藏的一段人生美好记忆。屈海军