初冬的雨向深处行。早餐后雨住，转道新安江。一路云腾，如仙如画。我要发表——
梦醒来，听见民居窗外淅淅沥沥的雨声。雨是冬雨，音调类似于春雨，感觉却失之千里。在雨中，我下意识将薄被裹紧。儿时，母亲总是在这个季节的夜里检查被褥，牵一牵被角，再塞一塞空隙，叮嘱我肩膀不要露在外头。我儿时的这些好习惯近年慢慢被刷手机改变，肩膀头越来越冷，直到某个初冬之晨忽然感到肩头疼痛，才发觉不知什么时候落下肩周炎了。如今觉醒，晨起写作时总会将肩膀焐得严严实实。冬雨丝丝有寒意，像田园灼目的金丝菊，纵使太阳照射，也暖不透它。
早餐后雨住，转道新安江。一路云腾，如仙如画。新安派的国画里，有萧寒烟云气象，一些作品想必绘制于早冬，霜染寒枝，雾洗浓浓的树衣。皖南天，娃娃脸。在江边码头，晴阳如满月闪出，人人将镜头瞄准对岸，男男女女不时发出惊呼：“好仙噢！”连日日奔跑的导游也不禁赞誉：“今天大家至少中了一等奖！”
云锁山峰，像覆雪的华盖；雾聚江面，疾行如得急令。船不行，云行雾行；船行起，云烟裹之、驱赶之。第一艘画舫很快消失在茫茫江上，唯闻汽笛，惟见远境半横一峰。湖心岛粉墙黛瓦的渔村像悬浮在一只巨大的蒸笼里，蒸汽正在极速腾空、飘散。进得船舱，游客都往舱顶走，雾湿眉毛，饱食云烟，这番情景，于我也是多年一遇。山雾寻常，江雾难求，于迷雾里行江，更是难上加难。
朝阳终于破雾而出，他光明的冼足踏步江面，波光粼粼闪闪。雾很快如同散兵游勇，追随画舫划出的余波荡漾而去。渐渐地，近处的雾消散不见了，只有一泓碧水托举夹岸群峰，只有远处的峰峦暂时还披挂着一条白色披肩，它将在太阳完全照耀后彻底丢弃。“人行明镜中，鸟度屏风里。”我想着先前的雾失楼台，不由也口占一绝：“青鸟不复见，相见同梦鹿。明镜忽已失，人如箬叶浮。”何愿斌