老宅烟火，萦绕的是一份依依不舍的故园情结。老宅在，游子的根须就在。我要发表——
中年后，我迷恋上城乡两栖的摆渡生活。每逢双休日，我就迫不及待地驱车百里，赶回故乡探望双亲。
老宅至今仍然保留着传统的灶台，母亲习惯用土灶烧饭。柴火饭香，还可以烘烤出锅巴，这是高压锅烹制不出来的。垂涎锅巴的香味，我忍不住坐到灶膛前塞几把柴火。如今的柴草到处都是，连山上的松毛也没有人筢了。母亲的门前柴堆堆得跟小山似的，我寻思着帮她再拾掇一些，她却笑着说：“这些柴火已经足够烧大半年的了，你再弄回来也没有地方堆呀！”想起儿时放学，我常常背起竹篮和小伙伴争抢着摇松毛、打松果，套用一句时髦话语，时光真是快如闪电！
柴火燃烧时，有声音，有香味，有炭灰，草木不同，烟火气息也不一样。人坐灶前，嗅觉会比平日里灵敏许多。用不同的柴火烹煮的食物，风味各异。焖鱼用草絮，煮肉用松枝，炒菜须毛竹。旧时，生火是一门技艺，这技艺在民间渐渐失传了。我用手机对着灶膛，摄录一段视频，发到网上，灶火熊熊，瞬间点燃了四方游子的乡愁和记忆。
灶火温暖过身子，我会遛达到竹林附近的菜园地，看一看久违的炊烟。老宅屋顶是次第叠压的方形黑瓦，黑瓦之间耸立着用泥火钵垒起的烟囱。灰白色烟雾袅袅升腾，像童稚的手在描红，忽粗忽细，忽西忽东，捉摸不定。炊烟刚刚出来时，很有冲劲，可是很快地，身子骨就软了，仿佛学童在纸上涂抹长长的“7”字。偶尔一阵风来，这“7”字就更加描摹得不成样子，散作飞絮状。
炊烟散尽时，母亲开始掏火，她知道我膝关节不好，让我焐火桶。杉木火桶是祖母传下来的，有近百年的历史了，我儿时就偎在桶里看书，听父亲侃大山，说《水浒传》。火桶边缘磨得光溜溜的，和扁担、锄把一样润滑。一边焐火桶，一边就着火炉吃炉子锅，絮叨往事，是一家人难得的温馨时光，也是我童年不可磨灭的记忆。
“青菜豆腐保平安”，人间至味是清欢。炭炉里的菜尽是家乡菜，青菜、生腐、萝卜、冬笋、荠菜，素食为主，营养丰富，吃多不腻。每当隆冬时节，经过霜冻的菜蔬，滋味更甜。而待到大雪之夜，山茶绽放，腊梅香飘，就着木格窗户投射的亮光围炉夜话，更是别有一番融融暖意在心田。何愿斌