父亲双目失明后，有三件物品成为他生活中须臾不可离的依靠。它们让父亲在黑暗中仍能感受温暖、陪伴与希望，让他的人生依然充满意义与价值。我要发表——
我的父亲一生创作了许多剧作，可在他六十多岁时，因青光眼手术失败而双目失明，不得不告别热爱的写作生涯，在黑暗中摸索了三十多年。手机、收音机、盲人手表这三样，成为父亲生活中不可或缺的物件，也是他晚年独特且重要的依靠。
手机是父亲与外界相连的关键纽带，如点亮他孤独晚年的明亮星火。按父亲要求买了两部老人机，他担心一部出问题还有另一部能联系我们。我设置好号码快捷键，耐心教他操作，很快他就能熟练接打电话。每天起床他先给手机充电，这样就能随时与亲人紧密联系。很多时候我接起他的电话，只是他想确认手机是否能拨通。听到来电声，父亲脸上会浮现出欣慰笑容，感受着亲人的关怀跨越空间而来。他小心呵护着手机，只因那承载着他的期待与牵挂。
收音机似神奇魔盒，能传出各种声音，是父亲的亲密伙伴和瞭望外界之窗。他常静静坐着，双手轻抱收音机侧耳倾听。新闻让他知晓天下事，音乐使他内心愉悦，故事带他进入奇妙世界。收音机不断变化的声音充满房间，给平淡无趣的生活增添乐趣与色彩，填补父亲失明后的寂静，给予他精神上莫大的慰藉。父亲除了独自享受声音带来的欢愉，还常常讲给因脑梗塞后变得有些痴呆的母亲一些他自己认为有趣的事儿。我送饭时，父亲又会像孩子般分享收音机里的新鲜事儿，或提醒我根据天气变化增减衣服。
盲人手表，父亲总是戴一块，枕头下再放置一块。虽然每小时自动报时一次，但他会无数次按键盘听时间。“叮！现在是北京时间——”仿佛借这声音感知时间流逝，感受生活有条不紊进行，或盘算我何时下班来到他的身边。
这三件物品成为双目失明父亲生活中须臾不可离的依靠。它们让父亲在黑暗中仍能感受温暖、陪伴与希望，让他的人生依然充满意义与价值。虽失去视觉，但这些物品给予他别样的光明与力量，让他能继续勇敢面对生活挑战，书写属于自己的精彩篇章。韩新华