雨打在稻田，打在鸡棚，打在压水井……都有不同的音节，不一样的往事。我要发表——
雨季，我回到娘家暂住。
午睡过后，窗外还落着细雨，飘到邻家的瓦片上，“一春梦雨常飘瓦，尽日灵风不满旗”的唯美场景呈现眼前。屋檐下，奶奶和母亲坐在岁月流淌过的竹椅上撕划着晒干的竹笋壳。
这个笋壳我最熟悉了，小时候都是我负责跟爷爷到竹林里去拾捡，晒干后再用粗针将壳片等距、连续地划开成一根根捆绳，用作捆绑移插的水稻秧苗。家里养的小狗儿趴在一旁休憩，眼光注视前方，不像在看什么，倒像是在思考，脸部带着情绪，就是这种有些倦意又有些惬意的表情像极了幼时陪伴我的那条黑狗，一样地尽心，一样地深情，如家人一般。我凑上前蹲下身子准备加入她们的行列，奶奶见状搬了把新竹椅给我坐，一看就是爷爷的“作品”，榫卯结构还有点毛糙，不用一颗铁钉，却坚固耐用，坐上去还能嗅到一股竹青香。
外头，雨忽然大了起来，个头比得上爷爷种的黄豆，在瓦头，渐渐地，横成帘，竖成线，我们依旧静静地坐着、忙碌着。爷爷身着蓑衣从外归来，说是田已耕好，秧也拔好，没下雨就可以把山下那几分田地给插了。奶奶不慌不忙地将撕划好的笋壳绳整齐地摆放进箩筐，交代爷爷可以先拿去用。雨的威力传到了风那里，带动了门上的风铃，铃身随之左旋右转，摇摆飞舞，时不时发出清脆凉快的声音，但还是盖不过雨。
雨打在门前的芭蕉树上啪啪作响，从叶片伸张的弯曲部分流到叶尖，再流到更矮的叶子上，经过雨水的冲刷，柄叶都显得更加翠绿养眼了。那些年，这一丛绿荫上演了很多趣事。
树是太奶奶种的，到了一定年限就开始结果子，那时候不懂得芭蕉和香蕉的区别有多深，只晓得买的香蕉是黄色的可以吃，长得芭蕉是绿色的也可以吃，两者一定是“亲戚”。村里比我年长几岁的孩子们知道后，时不时就来偷掰。太奶奶虽然眼睛不好，但耳朵格外灵敏，一旦他们有行动，太奶奶就会发现，劝多了不管用，只能拿竹扫把来赶他们。有时候他们躲在宽大的叶片下偷吃，洋洋得意时还是被太奶奶抓个正着。再后来，太奶奶索性挂个牌子：“下个星期直接来我家吃黄色芭蕉”。嘴馋的孩子们哪里忍得住，无果后，太奶奶就搬把竹椅，坐在门前，摇着蒲扇，守着芭蕉，直到变成黄色。如今，太奶奶老了，离开了，偷芭蕉的孩子长大了，再也不来了，芭蕉树也上了年纪，很少长出大把大把的芭蕉。
雨打在院子里的木板阶上发出哒哒的声音，陈旧的木阶浸水后有点滑，部分已经腐烂破损，有的地方铺上了一层薄薄的青苔，奶奶提醒爷爷有空修缮一下。算下时间，木阶已有十几个年头，算是保存比较好的。
制作木阶的时候，爷爷邀请了村里好多人来帮忙。他们有的挑沙子，有的在地上铺石块，有的用锯子锯木板，有的则帮忙扶住需要锯的木板，有的钉钉子，还有的帮忙煮饭……一天的工，煮了几锅的白米粥，简单的配菜，吃起来却无比香。
雨是懂得拿捏情绪的，眼见着快要到饭点，它就停了。鸟儿、虫子、水鸭、田蛙……你一句，我一段，谱着欢快的曲子。爷爷喊我去菜地摘西瓜，说是特意用杂草保护起来的。这时，远处的山边破云出现一道霞光，把傍晚的天空照亮了起来，山也亮了，水也亮了，到处都亮了，一片崭新，像是故事到了收尾，电影院开启了退场明灯，一场观影完美结束。
从前很慢，有点悠闲，竹椅轻摇，在一片西瓜里便消磨了整个夏天。家乡很强大，留不住光阴，却能用雨的形状、雨的声响回忆起那一夏清凉，勾勒出那一帧温暖。元光美