母亲满脸安详，目光慈爱……这就是儿时水火油灯下的夜晚。我要发表——
“哧——”母亲擦燃火柴，点亮油灯，顿时，昏暗的老屋里出现橘黄的画面：八仙桌旁，我们笑脸如花，叽叽喳喳。母亲满脸安详，目光慈爱……这就是儿时水火油灯下的夜晚。
水火油灯，是家乡滇南弥勒地区旧时的照明灯具，这种灯以天然石油分馏物为燃料，以透明玻璃制成。从外形看，腰细肚大葫芦形，灯口形如蛤蟆张嘴，一根灯芯直穿瓶底，下面是弧形底座。点燃时，可拧转灯芯钮轮调整明暗，但照明效果比电灯相差甚远。
记忆中，昏黄的水火油灯下，母亲穿针引线，给我们缝补破衣，做千层底。我们或借光在墙上表演“手指戏”，或翻看破破烂烂的小人书，或叽叽喳喳说说笑话。屋内灯火可亲，家人闲坐，宁静温馨；屋外漆黑无边，几点灯火，几声鸟啼，烘托着村庄的夜，安静而祥和。
灯下的夜很美，但点灯费油。一盏灯装满，顶多两三晚上见底，一般人家消受不起。因此，到了晚上，村人砍猪草、拾掇家务、缝缝补补，一做完便熄灯睡觉，只为节省一点开支。
在村里，我家不算富，但用灯很慷慨，尤其我们上学后，考虑子女多、干扰大、影响视力，父亲为我们特意制作了一盏专用油灯，并美其名曰“学子灯”。这盏灯个子高挑、肚子小，仿佛一个芭蕾舞者，模样精致，仪态端庄，甚是逗人喜爱。
有了“学子灯”，我们学习方便多了。一到天擦黑，我们急忙回到家，点亮油灯，像几条向光的小鱼，脑袋对脑袋，围着八仙桌背课文、做作业、预习新课，个个用心专注。
此时，父亲会凑上来，拨拨灯芯，说起他儿时上学的事。那时，父亲热爱读书，每晚都用松明子（油松油脂多的部分，易燃烧）照明读书，成绩也很好。可初三那年，祖父患病去世，父亲只得辍学务农，挑起家庭重担。
“如果那时有现在这条件，那我肯定有个好工作！”说到人生遗憾，父亲不甘地叹口气，期待满满，“只要你们用功读，不管费多少油我都乐意。希望你们争气，有个好工作！”
慷慨兼激励之下，我们对学习铆足劲，你追我赶，乐在其中。我参加作文竞赛经常拿奖，弟弟们分别捧回“三好生”奖状、“优干生”奖状，家里的“奖状墙”贴得满当当。在十年间，我们弟兄依次考上中师、中专，成了村庄的美谈，因此，父亲在人前总是昂首挺胸，春风满面。
如今，半个世纪烟消云散去，千家万户的夜被电灯照得亮堂堂，水火油灯已消逝得无影无踪，可在我心里，水火油灯从未熄灭，因为它照亮了一个时代的清贫落后，也照亮了一代人的昂扬乐观。杨丛