老家的院子里，母亲种了几棵花椒树。立秋前后花椒就熟了，那酥酥麻麻的香气氤氲在院子里，让生活更加有滋有味。我要发表——
花椒是梨汤的灵魂。母亲就地取材，从树上摘几个梨子掏了籽切成块儿，再摘一些鲜花椒丢进锅里一起煮。等水中的梨块颜色变深，汤也变得粘稠，又甜又麻的香气就飘出来了。这时，母亲端起锅，连梨块带花椒全部倒进罐子里晾凉，平时给我们当饮料，喝起来甜中游走着一丝椒香，余味悠长。谁咳嗽了，就取一碗喝，嗓子变润了，咳嗽也能好不少。
母亲擅长烙饼，尤其是椒叶饼。烙饼前，母亲把摘来的椒叶洗净晒干，再用擀面杖把它们擀成面儿，把这面儿洒在发好的面饼上，又是卷又是盘，又是压又是擀，椒叶面儿就完全嵌进了发面里。这时，再上锅烙，椒香、面香融合在一起，烙好后闻起来就像是阳光下炙烤过的花椒树，那香气从鼻腔钻进了肠胃，还未开吃就已经令人陶醉了。
遇到节日，母亲就会炖排骨，佐料里永远少不了花椒粒。那时候，只要随手扔进几粒花椒在锅里，保准能让汤更浓、肉更烂。所以，印象中节日的味道，都有花椒的味道。
那花椒的香味，可不仅停留在口腹之中。村子里的女人想穿耳洞了，寻两粒当年熟的花椒粒，置于耳垂前后，用食指拇指慢慢捻压，直到耳垂失去痛觉，再用一根针迅速穿过耳垂，耳洞就成了。家里老人牙疼了，把花椒粒含在牙根处，不一会儿就能缓解。用煮过花椒的水洗头，能让女子的长发越来越黑、越来越亮。所以，花椒的味道，还会挂在耳垂上、藏在唇齿间，飘在秀发上。
小时候，我常常和母亲挎着篮子去摘花椒。到了树下，椒香扑鼻，花椒粒团成了云朵的形状，可伸手去摘时，我总被它的刺扎得嗷嗷大叫，那时，母亲会耐心地给我吹伤口，吹一吹就不疼了。这种疼我是愿意受的，摘下的花椒留一些吃，其余的拿到集市上去卖钱。卖完钱，母亲还会奖励我一块，让我买零食吃。
人到中年，我却远走他乡。母亲只好一个人去摘花椒，摘下来吃不完的就晒干碾成粉末，再装进大大小小的罐子里，寄给远方的我们。每年，我也会收到一大罐，做饭时，取一勺添进锅里。饭菜里有花椒的味道，就有了思念的味道。张瑜