河水湍急，有宝石般的晶莹光亮
院子外的拖拉机上载着几个孩童
他们在隆隆的机械声中化作种子
其中就包括我，还有我的兄弟姐妹
穿透纸窗的光亮，旧方桌下的光晕
外婆早已不记得土炕上的手绢丢在哪里
而我有时也竟然忘记了来时的路途
曲折蜿蜒，找不到自己年幼的影子
直到某天老屋倒塌，石磨被雨水冲刷
河水上涨，草垛之上的鸟群散开
不断盘旋着，轻轻降落在我的头顶
河流的名字
北方有一条河，流水声紧实且柔韧
那天梦里，雪落满了整条河流
也落满了我的身体，又长了一岁
我和山川一起，外婆搓着冻伤的手
雪花将发丝间的缝隙全部填满
但我不记得那条河流的名字
外婆曾告诉过我有关那条河的故事
而我已然忘却，可能只有风记得
或许再加上立春的月亮，才想得起
几瓣梨花和桃花——来自童话歌谣的
梦幻般落入水中，或与她的名字有关
纪栋