经历了父亲及其他亲人的离去，在面对死亡冰冷现实的冲击下，我学会了在自我堡垒中寻找力量。我要发表——
六年前的夏天，父亲在重症监护室抢救一个多月后不幸离世。处理丧事时，只觉胸口闷得慌，想哭又哭不出来。直至半年后，我独自骑电动车上山，擦拭干净墓碑后，上香点烛、倒茶倒酒、点烟，静静地注视照片里的爸。突然，悲伤如潮水般袭来，忍不住痛哭抽泣不止。
下山时，管墓人岑伯伯看见我说：“来看你爸啊。”又被触动流泪。那一刻，才彻底清醒：我已经是个没父亲的人了。在他刚离开的一段时间内，内心还是抗拒且无法承受。
这几年，陆续见到几位亲人的离去。先是爸的四弟——我的四阿伯，接着是爸的三弟媳——我的三妈。他们的离去像是个无法预见的约定，心里产生虚无的空洞。我让自己无比忙碌，赶走那无法言喻的空落落。每当别人聊到父亲这个话题时，我总是有意避开，不去触碰内心的隐痛。
人这一生，只有亲眼见过死亡的冰冷之后，才会瞬间成熟变老。父亲是道保护屏障，是座大山。他的离去一下子把我推到了人生风浪的前边，我得自己去面对世俗的纷纷扰扰。
这之后，我发现自己变了，不再对任何事抱有幻想，也不再像以前那样热情。我蜷缩在自我堡垒里暗自疗伤，转向生命个体的自我探索，不断地阅读和运动。与人的疏离感丰富了自己的内心，不再逢人就说自己的不快。过多的言语会成为别人的笑柄和负担。
同时也深感时间的宝贵，在有限的时光里沉浸下来做自己喜欢的事。这几天看完《墓园的花要常换水》，主人公紫堇在七岁的女儿意外离世、丈夫出轨的情况下一度消沉，无意中做了守墓人。她把墓园当成花园打理，在冬衣里面穿上夏天的红裙子。这是她对生活的再度认可。书里诗性化的文字启发人心：“枯叶用铲子来铲，回忆和后悔也如此。”
在生活的各种磨难面前，坚定信心，努力营造出一份小确幸和美好。“如果生命只是路过，我们会记得你的样子。如果生活只是路过，让我们至少在这段路上撒上鲜花。”金幼萼