儿子从抗拒到欣然接受幼儿园生活的过程，如同春芽破土，充满了成长的希望与父母的欣慰。我要发表——
妻子工作时心不在焉，手上的抹布在油腻的桌面上画了八个同心圆，圆心的褶皱像她紧蹙的眉头。我屈指敲一下桌面：“你这么磨洋工，就是老板娘也得扣工资。”她瞪我一眼以示不满。
原来儿子刚迈入三岁的门槛，妻子便开始筹备，打算将他送往幼儿园。接连跑了五所幼儿园，仔细考察了厨房、教室及卫生间等设施后，她最终选定最近的一所民营幼儿园，只因为从那里抬头望去，仿佛能目睹自家饭店的霓虹招牌。
开学那天，幼儿园门前枯瘦的柳枝挂满了雨滴，儿子攥着我们的手，穿过“迎接新学期”的展示架。胡老师温馨地递上一颗棒棒糖，儿子好奇地收下，并打量着四周的教室。
将儿子托付给胡老师后，我们便返回到饭店。整个上午妻子双眉紧锁，干活提不起精神，手机屏幕亮起了十几次。得知孩子非常活跃，并没有表现出任何不安，妻子眉头这才渐渐舒展。老师突然发来一句话：孩子若能慢慢适应学校生活就好，但担心新鲜感过后，他会哭闹。妻子眉宇间又挂满愁云，我忍不住打趣：“想必胡老师是个作家，三言两语就能让人心情波澜起伏。”放学时，儿子一蹦一跳地和我们汇合，一边掏出小红花，一边奶声奶气地说：“上一天学，我的腿变成棉花糖啦。”我和妻子忍俊不禁。
第二周，儿子的反抗像春雷般骤然炸开：“我不愿意去学校，我想妈妈……”妻子不停地抚摸着他的后背：“逸航，你是最勇敢的。你乖乖上学，回家后就把学到的新知识教给妈妈，好吗？”儿子仍不为所动：“幼儿园的滑滑梯是老虎，它会吃掉孩子，太可怕啦。”“滑滑梯吃人好厉害，你是怎么发现的？如果滑滑梯是老虎，那逸航就是武松……”妻子满心无奈，焦急之情溢于言表，眼瞅着分针逼近与数字八重合的时针，她硬着头皮将儿子送进了幼儿园。接下来的几天里，儿子的哭闹与妻子的抚慰形成固定的曲目，反复上演。
转折发生在一个周五的清晨，妻子被窸窸窣窣的声音惊醒，身旁的孩子不见踪影。起身一看，儿子头顶翘着呆毛，身上歪歪斜斜套着园服，手里攥着半块饼干，含糊不清地催促着我们。前往幼儿园的路上，儿子叽叽喳喳地像报春鸟一样：“不知道我今天是做火车头还是打怪兽……”校门口的垂柳抽了新芽，嫩绿在风里翻涌成浪。他松开我们的手，像颗小炮弹般冲进胡老师的怀抱，奔向教室前突然刹车，转身朝我们挥挥手。晨光给儿子兴奋的侧脸镀上金边。
傍晚，儿子询问我们：“我可以邀请胡老师来我家做客吗？”妻子眉开眼笑地点了点头。儿子可以做自己故事中的男主角，尽管这才是开始。我抬头望向柳树，柳枝在暮色中摇晃，那些初生的嫩芽正悄然舒展叶脉，如同孩子掌心新添的纹路，春光早已爬满了枝头。张礼强