父亲用一生诠释了劳动的意义，而我用陪伴为它添上温柔的注脚。我要发表——
五月的阳光透过纱帘，在瓷砖上落下如花开般的褶皱。我站在厨房门口，看着父亲花白的头顶在水汽中若隐若现。他佝偻着背，用那双布满老茧的手小心地摘着菜心，每一片青翠的叶子被他轻轻抖落水珠，就像当年在菜园里侍弄庄稼时一样虔诚。
记忆里，父亲总是这样忙碌着。小时候他下地劳作，我总爱跟在身后，看着他用锄头划开泥土，又像呵护婴儿般把菜苗种进土里。他直起腰时，汗珠顺着面颊滑落，滴进土地里。“人这一辈子，就得像这青菜，扎根土里才有味道。”他总这样说，声音被风吹得沙哑。那些年，他的背影在夕阳下拉得很长，像一幅被岁月装裱起来的油画，深深刻在我童年的相册里。
如今我已步入而立之年，成为城市里朝九晚五的职场人。周末清晨，当年轻人还在睡梦中与闹钟搏斗时，父亲早已在厨房开始他的“仪式”。他把菜板擦得锃亮，将刀刃磨得锋利，切葱姜蒜的动作行云流水，仿佛仍是当年在田埂上挥舞镰刀收割稻谷的模样。“周末怎么不多去爬爬山？伸伸胳膊踢踢腿，也是锻炼啊。”电话那头传来父亲略带嗔怪的声音，语气中带着一种固执，仿佛只有劳动才能证明生命的重量。
五一假期，我决定陪父亲度过几天慢节奏的生活。第一天，我带他去了郊外踏青。他站在油菜花田边，像个误入童话世界的老人，金黄的花海映着他银白的鬓发。我看见他眼中闪过久违的光亮，那是久违的轻松与愉悦。“爸，您看这花多像您年轻时种的麦子。”我笑着调侃，父亲却突然认真起来：“麦子是给人吃的，花是给人看的。”他顿了顿，语气里带着几分哲思，“活了一辈子，总得留点时间看花，不能光低头种地。”
假期最后一天，我看着父亲在厨房忙碌的身影，心中涌起一阵愧疚。他年轻时为了供我们姐妹读书，凌晨四点就摸黑下地，中午顶着烈日收割，晚上挑着百十斤的瓜果去集市售卖。他的腰就是在那时弯下的，像被岁月压弯的麦穗。
“爸，今天我来给您做顿饭吧。”我轻声说道，声音里带着从未有过的温柔。父亲愣了一下，随即露出欣慰的笑容，把围裙递给我。粗糙的掌心传来的温度，仿佛这一刻，凝聚了他半生的烟火气。
他轻轻拍了拍我的肩膀。这个动作很轻，却仿佛承载着千钧的重量。“闺女，爸发现你说得不错，干会儿活再休息，心里踏实。”他声音低沉，带着岁月的沙哑。我抬头看他，夕阳把他的轮廓镀成金边，像一幅被时光晕染的水墨画。
“爸，您知道为什么有这么多节假日吗？”我轻声问道，“是为了让生活里有停顿的标点，就像写文章需要句号和逗号。”父亲沉默了片刻，然后慢悠悠地点点头：“你说得有道理。”
如今，每到假期，我都会陪伴父亲，带着他在生活的画布上添色。我们一起去老街看糖画艺人吹糖人，他像孩子般盯着旋转的糖色；我们一起在河边放风筝，他笨拙地奔跑，却笑得比我还开心；我们一起在菜园里种下向日葵，他蹲在土里挖坑，我在一旁递种子，阳光把我们的影子拉得很长很长。
父亲的劳动观，不再是单一的“干活”，而是在我的陪伴下，多了几分生活的诗意。那份曾经沉重的责任，渐渐被柔光包裹，化作我们共同的记忆与温情。王晓倩