五月午季，是一场汗水与土地的对话，是童年记忆里最鲜活的农忙时光。我要发表——
五月，午季登场。对于“午季”这个名词，许多人已经陌生了。随着现代化收割机械的投入，午季收获和播种大多成了技术活，收割机、脱粒机、烘干机一条龙服务，劳动过程简化，汗水流淌的农忙情形在乡村已经难得一见。
在我的少年时代，当然不是这样。那是改革开放初期，人人充满干劲，我的父亲和母亲正当年青。
一个风清气爽的早晨，母亲早起烧水。水是井水，趁着露水提回来的，冰雪般清凉，绝无杂质。茶是当年新摘的晚茶，大叶片，经泡耐喝。水瓶里装满了开水，这当然不够用。剩下的水倒进一个瓷器大茶壶，茶壶上印着彩画。母亲说是祖辈流传下来的好东西，有近百年历史，再过百年可以当作古董。
父亲挑着篮子，一头放着茶壶，另一头放着水瓶。少不了还有擦汗用的毛巾。母亲让我戴草帽，帽子太大了，我不肯戴。晨风凉快，日头也柔和。我踩着露水，快乐得像欢舞的粉蝶。
这一天是要去割油菜的。油菜地是开荒出来的山坡边角地块，也就两三分。大人们躬身割油菜，割完放在斜坡上晾一晾，等到晒干后揉油菜籽。看天气，这是一个晴日，只有经过烈日暴晒后，油菜籽才容易脱粒。油菜籽不能等到完全成熟才收割，那样会随时炸裂掉。
我试着拔剩下的油菜秸秆，拼尽全力，好不容易拔出一棵时，人也仰倒在沟里，弄得浑身沙土。晌午的太阳愈来愈烈，风也完全停息，山洼热得像个烤火桶。母亲扔给我毛巾让我擦汗。父亲从水壶往外倒水，他喝得咕咚咕咚，像牛饮。母亲有时坐在树荫处，用草帽给我扇风，这时候我尤其知道草帽的好处。
接下来，得锄地。因为生产队的耕牛忙不过来，所以父母亲就用锄头挖地。沙地间有碎石，不时会听到铁锄和石子碰擦的声响。父亲喊我捡石子，我捡一个，扔一下，荆棘丛中居然窜出一只野兔来，直到我追得跌入沟谷，它才不屑一顾地回头看我，似乎在嘲笑。当我重新捡起石头，兔子又不见踪影了。父亲给我讲守株待兔的成语，我一听，就说那是假的。
挖好的地块需要施肥，还要等待一场大雨浇透，然后插红薯苗，一部分栽上豆角秧。割完油菜，紧接着收麦子。割完麦子，又要忙着插水稻秧。等忙完这一切，梅雨季节到来，午季的草帽和茶壶渐渐派不上用场了。何愿斌