一辆老凤凰自行车，承载着一家人的风雨与温情，在岁月的年轮中缓缓前行，成为记忆里最深的爱与坚韧。我要发表——
在我家的老屋里，静静停放着一辆老式的凤凰牌自行车。它曾载着如水般轻柔的月光，仿佛一艘无畏风雨的小船，在泥泞的乡间小路上艰难穿行。它驮回一筐筐如金珠般饱满的苞米，一袋袋沉甸甸、“色香味”俱全的麦子。它是家中最忠实的伙伴，承载着数不清的珍贵记忆与对未来的希望。
父亲每次出门，都离不开这辆忠实的伙伴。它曾带着母亲赶集，载着姐姐去镇上办事，送哥哥去上学，也教会我如何面对困难与挑战。骑着它，我们奔波于田间地头，走亲访友，甚至远赴外婆家。哥哥带我时，后座太高，我跳不上去，不是力气太小，就是用力过猛，总是摔得满身是土。还记得，在如水的月光下，我们穿过成片的沙地，那堆堆白沙在夜色中清晰可见。只要父亲在，我就安心地坐在车后，紧紧抓着他的衣角，脸上挂着满足的笑容。
姐姐也曾带我去田里干活，母亲也骑车送我去过大舅家。记得最远的一次行程，父亲骑车带我用了三个半小时，穿越了三个乡镇，只为给哥哥送去一条棉被。我们也曾在泥泞的土路上摔倒，蹚过深水沟，扛着车子前行。那些年，自行车陪我们一起跌倒，一起爬起。
说到学骑车，“高大上”的凤凰车可真让我吃尽了苦头。车座太高，我骑不上去，只能从档杠下把脚穿过去，再一脚蹬上踏板，才能勉强骑起来。稍有不慎，就前仰后翻。试了一个多星期，在哥哥姐姐的鼓励和帮助下，我终于再次尝试骑行。他们在后面扶着车，我小心翼翼地踩动踏板，全神贯注地骑着。骑了一百多米，回头一看，他们早已远远落在后面，笑得前仰后合。这一看不要紧，我立刻“扑哧”一声摔倒在地。直到后来，我终于能独立骑上凤凰车，而家里也有了更小巧的儿童自行车，我的学车之路才算圆满结束。
正因为有了这辆凤凰牌自行车，孩子们的梦想才得以插上翅膀，在浩瀚星空中自由翱翔。它如同一位默默陪伴的知己，轻轻拂去了生活中的忧愁与阴霾。它的存在，让爱在宁静的村庄中悄然生长，如同常青藤般坚韧执着，绵延不绝，生生不息。
一路走来，它经历了无数次猝不及防的摔倒，承受了难以计数的剧烈碰撞，也曾遭遇令人烦恼的破胎困境。然而，它依然完好地挺立在那里，微笑着望着我们。它生锈的骨架，像极了一位饱经岁月沧桑的智慧老人，用那深沉的目光无声地诉说着过往的点点滴滴。
那显眼的“凤凰”二字倔强而不屈，正如同父亲那坚韧不拔的性格。在这辆车的背后，藏着一段段深情的故事，一份份厚重的亲情，以及一个家庭在时光长河中不断前行的力量。乔志兵