“微笑”不只是母亲的微信昵称，更是她用一生书写的生命态度。它藏在清晨晾晒的被单里，躲在厨房飘出的饭菜香中，也刻在她面对病痛与离别时的从容里。我要发表——
母亲的微信昵称是“微笑”。今年八十三岁的她，已有八年“微信史”了。这个昵称是2017年她刚用上智能手机、下载微信时毫不犹豫定下的。
那一年元旦，父亲摔了一跤，卧床四十二天后永远离开了我们。哥哥担心母亲孤独，便给她买了部智能手机解闷。当被问起微信昵称时，母亲脱口而出：“微笑。”仿佛这个词早已在她心中等待多年，像一束光，照亮了那段灰暗的日子。
起初，我以为这只是一个随意的名字。后来才明白，“微笑”这两个字，藏着母亲对生活最深的态度。
父亲走后，哥哥弟弟都想接母亲同住，方便照料。她却婉拒：“儿啊，妈身子骨还行，能照顾好自己。你们忙你们的，别操心。”姐姐想接她去县城享福，她笑着摇头：“七不留宿，八不留饭，我这把年纪了，就不给你们添麻烦了。”语气从容坚定，我们拗不过，只能抽空帮她收拾家务、洗洗涮涮，却不再勉强她改变生活方式。她的房间里依旧摆放着父亲生前最爱坐的老藤椅，阳台上晾晒的衣物整整齐齐，厨房里飘着熟悉的葱花香味——一切都像父亲还在时那样，井然有序，安静温暖。
母亲年轻时，和村里识字的刘婶是至交，两人常分享美食，互道家长里短。上次视频通话，母亲说起有人冒充快手客服骗刘婶的事。刘婶接到陌生电话，对方自称是快手客服，说她的快手直播功能未关闭，每月会扣800元费用。刘婶一听要扣钱，慌了神，连忙问怎么办。对方一副热心肠地说可以帮忙处理，但不一定保证成功，让她试试看。随后，刘婶按照对方指示，在浏览器中复制粘贴网址链接，一步步操作，糊里糊涂地转出了1300元。事后回想，懊悔不已，竟因此大病一场。母亲说起这件事时，语速慢了下来，眼神里透着心疼，也夹杂着一丝庆幸：“还好我没那么多钱，不然也得被骗得睡不着觉。”
我叮嘱母亲要小心，现在的骗子花样百出，防不胜防。她却豁达地笑道：“我活了大半辈子，还能不明白‘没有利，谁早起’的道理？再说啦，我微信里就那点买菜的零钱，闺女放心，我自己心里有数。”
前几年我生了一场病，原本想瞒着母亲，可母女连心，病情加重时还是被她察觉。等病情好转后，我主动与她视频联系。屏幕那头，母亲语气温柔而坚定：“我闺女平时太忙了，生病就是老天爷让你歇歇。等你出院回家，妈天天给你做你最爱吃的荞麦面摊馍馍和臊子面。医生都说你的病能治好，咱们就安心配合治疗。你从小就是最坚强的孩子，还记得高考前发烧，打着点滴还在背单词吗？妈妈永远相信你！这次你也一定行！”
手机屏幕里，母亲鬓角的白发在灯光下微微发亮，眼角的皱纹随着笑容舒展。没戴假牙的她显得那么苍老，却又格外温暖。她认真地说：“网上说，用微笑迎接每一天，生活就会回馈温暖；用微笑拥抱生活的每一个瞬间，幸福便会不期而至。”
我笑着回应：“对，微笑的人，运气都不会太差。”
那一刻，我终于懂了。“微笑”不只是个微信昵称，更是母亲面对风雨时做出的选择，是她始终挺直的脊梁。她的微笑里，藏着岁月磨不去的坚韧，含着苦难压不垮的温柔。那是历经生死离别的淡然，是送走至亲仍不言苦的坚强，是看着子女远行却始终守候的深情。管笛琴