盛夏的果实，不只是自然的馈赠，更是记忆里故乡的温度。我要发表——
伏天一到，“上蒸下煮”的日子便悄然开启。每到此时，我就格外想念家里的那二分菜地。
在农村，有地的人家大多会留出一二分边缘地作为菜园，冬天收些萝卜白菜，夏天种点黄瓜豆角，一棵丝瓜便可蜿蜒整个初秋。我们家也是如此。近两年，随着季节变化，种的东西有多有少，种类也越发丰富起来。
这个时节，清晨趁着暑气未升、露水未干，空气中还带着湿润，我常去摘两条带嫩刺的黄瓜，凉拌或做汤皆可。茄花开得正旺，摘下两个圆溜溜的茄子，母亲用它来做“趴茄子”，油汪汪的，配上一碗米饭，能吃下两碗都不嫌多。
豆角要挑着摘。嫩一些的焯水后配自家蒜泥，父亲做的凉拌豆角很是爽口；稍老一点的，则掐头去尾，加酱油、蚝油炖一炖，盛上一碗，足以当下饭菜。还可以掐些地瓜茎，去掉丝络，洗净甩干。锅中放少许油，爆香红辣椒和蒜瓣后翻炒，那一口鲜嫩，仿佛清晨菜尖上的露珠，清冽而真实。
有时，母亲还会挖一大把花生，用电泵抽出微凉的井水反复冲洗干净，直到泥土尽去。支起地锅，将花生、盐、八角、花椒一同入锅——这一锅盐水花生，只为吃到那一口嫩滑的鲜。
这些只是盛夏果实的一部分。对于夏季来说，消夏的圣品——西瓜是必不可少的。我对西瓜的喜爱可以追溯到两三岁的时候。那时，祖父专门辟出两畦地，种黑皮沙瓤、碗口大小的西瓜。每到成熟季，祖母总会在祖父出门前叮嘱：“别忘了给孙女摘两个西瓜！”祖父头也不回地应道：“这事我能忘？”西瓜摘回来后，祖母将其一切为二，我便坐在老屋檐下捧着西瓜啃，等着赶集归来的祖父。整个夏天，我的中餐、晚餐几乎都离不开西瓜，就着院中的风，连酷热也似乎被吹远了。
如今，两位老人早已离世，每年夏天的西瓜成了寄托思念的方式。那种黑皮沙瓤、碗口大小的西瓜，再也没尝到过。
除了西瓜，我对桃子的喜爱也溢于言表。小时候，曾祖经营着一片桃园。每当桃花盛开，村里男女老少都会去桃园拍照，几乎每家都有几张站在桃树下或爬在树上的照片。那时候桃树底下堆的是农家肥，长出的桃子格外甜。硬的脆生生的甜，软的则呲溜溜的甜，一口气吃掉两三个都不成问题。
前几天，公公和孩子姑姑一起来看我，知道我喜欢吃桃，特意跑了一趟果园，买了三包油桃、水蜜桃等。我中午一个、晚上两个，痛快解了馋。
很多时候，吃的食物不只是味觉的满足，更是一种念想。人、事、物在食物的色香味中交织，围起一座名为“故园”的城。在这座城里，出走的人常常念叨着回去，留守的人却总想着离开。谁都说不清是为了什么，但又好像都知道答案。李莹莹