父亲用沉默的付出与坚韧的身影，教会我成长的意义。我要发表——
转眼间来到异国他乡三月有余，迎着大西洋的海风，父亲的形象时不时浮现在我的梦里。
醒来后现实告诉我父亲已经走了。他是过完生日第二天，吃完姑姑亲手擀的面条走的。他上身穿着一件1979年退伍时补发的军绿上衣，那绿色像雨后初绽的小草，晶莹剔透。这件衣服一直被珍藏在当时家中唯一的衣服箱底，仿佛随时准备展示军人的英姿与顽强不屈的精神。
印象最深的是1994年高二初夏的一个周日下午，父亲骑着一辆擦得油光锃亮的二八“蝴蝶牌”自行车，驮着我返回县城学校。那时不像现在，出村就是柏油路，有小汽车接送。我们得先走五里坑洼的土路，且刚下过雨，路面极其泥泞。尚显稚嫩的我，呆头呆脑地坐在黝黑的后座上，头略向前倾，似乎刚能触碰到他的臂膀。车轮时不时碾过避不开的小水坑，“嘎噔”一声，溅起一朵朵微黄的泥水花。
父亲沉着地骑行着，动作轻盈矫健又稳妥。他小心翼翼地避开颠簸，生怕让我感到一丝不适。那时不懂事的我，却小声嘀咕着，嫌他骑得慢，担心赶不上六点半晚自习。
“坐好喽，别动，孩儿，你到学校只管好好学习就行。”“还孩儿呢，我都十七八了，老这样叫！”“不管多大，你才十七八！就算将来你七老八十，只要我在，照样叫你‘孩儿’！”“过了竹家河漫水桥，没多远，就快到了！”父亲的声音再次响起。
竹家河水清澈见底，偶尔可见小鱼小虾游弋。岸边泥土是温馨的淡红褐色，芦苇丛中惊起一群水鸭，“噗愣”一声飞起，很快又落回不远处水面，激起粼粼波光。夕阳洒在河面上，旖旎的红晕映在我们的脸颊上。父子间的谈笑声，混着水鸟“嘎嘎”的欢鸣，是那样满足，悠然自得。
“睡着了？孩儿！给，你骑吧，反正快到了。慢点骑昂！”他面带微笑，仿佛我任何小心思都瞒不过他，这大概就是父亲的“伟大”之处吧。
“好了！我带你，爹！看你骑得多慢！”我接过车把。“你大了，孩儿，骑车、做事都要稳。也该让你试试了！不过一定慢点，赶得上晚自习。”他叮嘱着。我不管不顾，用力一蹬，“嗖”就坐上了车子，铆足了劲蹬，可怪了！无论怎么用力，车子就是快不起来。没几下，双腿发酸，大汗淋漓，秋衣都冒了热气。
“看到城建局了，快了！别急，慢点！前面下大坡，慢点！我的孩儿！”父亲提醒着。“抓紧昂，爹！
下完大坡一拐弯就到了！还是我快吧！”我喊着。下坡后进入平路，还得拼命蹬，臀腿发酸，咬牙坚持——谁让自己逞能呢！
终于拐弯了，学校食堂、商店映入眼帘！到了！我腿一翘，跳下车。“哎，爹！没踢着你吧？”我回头问。这一回头，我愕然发现，父亲不知何时早已下了车，双手正紧紧抓着后座的支架！原来，他一直在后面跑着！
泪水瞬间喷涌而出！震惊、羞愧、心疼、酸楚……五味杂陈，不受控制地奔流。“孩儿，你大了，以后就看你了。爹老了，跟不上你，只能送你一程，扶你一段，推你一把！”父亲的声音低沉而清晰。“孩儿，敢说敢干是你的优点，可也是你的弱点。以后路还长，爹不可能永远陪在你身边。你要努力啊！”父亲的话语充满着洞悉、托付。后来才知，父亲早在那段下坡路就下来了。下坡时，他拽着车，怕我冲得太快；平路上，他在后面推着，知道我耐力不足，一直在默默助力；拐弯时，他扶着车架，生怕我摔倒。
“车子给我，我看着你进学校，该走了，你娘等我回去吃饭呢。”语气里的滋味，酸、甜、苦、辣，混在一起，难以言说。我知道，父亲是为了省下那一块钱的晚饭，宁可摸黑赶近两小时的路，到家时哪怕已八九点钟了！
我三步并作两步迈上校门口的台阶，久久不肯转身离去，望着父亲推车远去的背影，消失在暮色里。“父亲啊，孩儿……想你！”左立铮