水缸不语，却盛满了岁月的回声、烟火的温度和三代人留在水波里的笑声。我要发表——
周末带女儿去乡下公婆家，孩子偶然在杂物堆里发现了一口水缸。她好奇地伸出小手，轻轻拍打缸壁，那“咚咚”的声响在寂静的角落里荡开，叩醒了沉睡多年的时光。我的思绪瞬间被这声音牵回，眼前浮现出姥姥家那口熟悉的老水缸。
那水缸由粗粝的陶土烧制而成，腹大口圆，通体呈深棕釉色，默默伫立在灶台旁数十年，像一位被烟火熏透、饱经沧桑的老者。小时候每次靠近水缸，我脑海中总会浮现姥姥讲过的《司马光砸缸》的故事。缸内幽暗深邃，仿佛一张能吞噬性命的大口。探头向里望去，水中倒影晃动扭曲，恍惚间竟似看到自己被无形之力拖拽进去的画面，吓得我赶紧扭头跑开，唯恐被这黑黢黢的器物吞没。
但随着时间推移，水缸靠着它实实在在的用处和那份温暖，慢慢驱散了我内心的恐惧。缸中的水，是日常生活的命脉——烧饭煮菜、浣洗衣裳，样样都离不开它；炎炎夏日，刚从藤上摘下的黄瓜、西瓜浸入水中，不多时便清凉可口。大人们从田里劳作归来，汗流浃背，顾不得烧开水，便直接舀一瓢清水畅饮一番，那“咕咚咕咚”的酣畅之声，仿佛生命之泉在喉间奔涌。此时的水缸显出它宽厚仁慈的本色，敞开着怀抱，容纳了人间所有的焦渴与疲惫。
水缸无声，却藏着解渴的甜、生活的暖。久而久之，缸壁上那层深沉的棕釉，仿佛也浸润了人间烟火气，在我心里沉淀成一种亲切可靠的依恋。
后来，村里通上了自来水。清澈的水流自铁管中汩汩而出，水缸的使命悄然终结，最终被冷落在角落里。姥姥家那口缸先是闲置在院中多年，后来不知是谁的主意，在缸底铺上淤泥，注满清水，种下了几株睡莲。起初，莲叶怯生生地浮于水面，后来竟层层叠叠铺展开来，如同一张张青绿色的小毯；粉色的睡莲在夏日清晨次第绽放，宛如酣睡在绿茵上的仙子，优雅地舒展着身姿。水缸静默地立于庭院之中，被植物温柔装点，延续着另一种生机勃勃的美。
如今，看着女儿对这口刚发现的旧水缸充满好奇，我心中一动，叫上丈夫将它搬出来，里里外外地刷洗干净，盛上半缸清水。女儿面对这突如其来的“大澡盆”，拍手欢呼，忙不迭脱掉凉鞋，踩着凳子探身进去，小心翼翼地坐入其中。缸中的水波随着她的动作轻摇荡漾，溅起的水花打湿了她额前的发丝，她的笑声清脆如铃，在缸壁之间碰撞回旋，久久不散。
此刻，女儿飞扬的笑声，与当年祖辈劳作归来后那心满意足的轻叹声，隔着岁月的长河遥相呼应。水缸静默着，却像琥珀般封存着流逝的岁月。它曾深藏于童年角落，激发出我稚嫩心灵中原始的恐惧；它又曾用清凉宽厚的怀抱，温柔抚慰烈日下焦渴的唇舌；它曾守在灶边，是烟火日子里的依靠；也曾立在院中，绽放出生命的诗意之美；如今，它又成为女儿的戏水乐园。
水缸的故事，从实用到闲适，从解渴到养眼再到戏水，好像总在变，又好像从未改变。庄玉玲