母亲用一口清苦教会我：人生如菜，先苦后甜，唯有敢于咀嚼生活的苦，才能真正品出岁月的甘。我要发表——
夏日炎炎，阳光慷慨。母亲的菜园正值生长的鼎盛时期，满眼绿意扑面而来，各类蔬菜瓜果蓬勃葳蕤，气氛热烈而喧闹。它们争先恐后地展示自己，等待着主人的采摘，其中尤以苦瓜最为引人注目。
在阳光的滋养下，苦瓜的藤蔓借助母亲为它们搭建的木架奋力攀爬，茎蔓枝叶与木架紧紧缠绕在一起，仿佛在热烈地拥抱着夏天。长长的叶柄撑起手掌大小的绿叶，纤细柔嫩的卷须躲在叶旁，淡绿色的叶片层层叠叠，未近其地，已能闻到那股独特的清香。最惹人喜爱的，是那些藏在绿叶间的明黄色小花——大自然是神奇的调色盘，那一抹跳跃的黄，在绿意翻涌的枝蔓间舞动，点亮了整个菜园。
母亲常说：“夏季吃苦，胜似进补。”于是，在这烈日炎炎的季节里，苦瓜便成了我家餐桌上无可替代的主角，是家中夏日餐桌上的常客。全家人对它的偏爱，热烈而持久。别看它外表疙疙瘩瘩，吃起来却清脆爽口，别有一番滋味在心头。
犹记得少年时代的夏天，母亲特别爱吃苦瓜，她在屋前的菜园里种了许多。那时的我却对它敬而远之，每次看到餐桌上有它，总会皱起眉头，满脸不情愿。母亲总是劝我尝一尝，说它有消暑、健脾、开胃的功效，对身体特别好。可我每次都下意识地拒绝，头摇得像拨浪鼓一样。母亲便笑着说：“吃得苦中苦，方为人上人。你连苦瓜都吃不了，以后别的苦更吃不下。再说，你连尝都没尝，怎么知道不好吃？”
我始终无动于衷，筷子坚决不往它那边伸。
与苦瓜第一次真正的“亲密接触”颇为有趣。有一年夏天特别热，我因贪玩中暑，回到家后头晕脑胀、浑身乏力。正当我难受时，母亲端来一杯绿绿的汁液让我喝，还说喝了它很快就会好起来。我拿起杯子，没多想就一口喝下，瞬间，一股苦涩的味道在口腔炸开。我皱着眉问：“这是什么啊？太苦了！”
母亲淡定地说：“当然是灵丹妙药啊！”说完还不忘催我赶紧喝完。我只好捏着鼻子一口气喝完，过了一会儿，果然感觉清爽了许多。我大呼神奇，追问到底是什么灵丹妙药？母亲笑着回答：“是苦瓜汁。”我一时愣住，没想到竟然是我最看不上的苦瓜救了我。
从那以后，我对苦瓜的态度悄然发生了转变。我开始尝试走近它、接纳它，直到如今越来越喜欢它。
“一番花落成空果，信手拈来是苦瓜。”苦瓜是最令人惊喜的蔬菜，初尝时或许让人嗤之以鼻，再尝时却令人回味无穷。它会让你对它的感情一波三折，这正是它独特的魅力所在。
每当下班回到家，看到餐桌上端上来的苦瓜，味蕾立刻被唤醒，心中忍不住雀跃。它不仅是一种食物，更是一种生活的态度。
“仲夏流火心向晚，不惑常食半生瓜。”在炎热粘腻的夏季，苦瓜的出现多了一份哲学的味道。它的苦味一下子镇住了夏日的燥热，口腔中也会慢慢生发出无限的回甘。
看着菜园中随风轻舞的苦瓜，碧绿晶莹的丝络突起，脆嫩惹眼、治愈人心。我随手摘下一根，表皮还带着太阳的余温。母亲的话又在耳边响起：“别怕苦，苦过才知道甜。”这朴实的道理，就跟她种的苦瓜一样，实实在在，却最养人。张强强