一双布鞋，承载着母亲的爱与巧手，也串联起童年糗事与温情记忆，成为岁月里最踏实的牵挂。我要发表——
周末，收到了母亲从老家寄来的一双布鞋。女儿从没穿过布鞋，却一穿上就“爱不释脚”。鞋子轻巧合脚，女儿喜欢得不得了，穿上就不想脱。这么多年过去了，母亲做布鞋的手艺依旧在线，果真是“母亲制造”，必属精品。
我想，女儿怎么会不喜欢呢？要知道，母亲做的布鞋当年在村里可是出了名的好手艺。从剪鞋样、缝鞋面到上鞋底，她样样在行，所做的布鞋走线工整、挺立有型。在母亲年轻的时候，女人们大多掌握女红，比如绣花、织毛衣、缝补衣服、做鞋等等。说来也怪，母亲别的女红并不擅长，唯独在做鞋这件事上格外拿手。
记得有一年暑假，我每天穿着母亲做的布鞋在山里放牛、在树上掏鸟窝、在田间地头打闹，一双布鞋被我折腾得不成样子。
开学第一天，领完新书后，班主任召集我们开班会。我在操场上一不小心踢到一块石头，绊了一下，差点摔跤。正当我暗自庆幸时，却发现左脚的鞋子开裂了，仿佛在咧嘴嘲笑我。我赶紧整理着装，用一只脚轻轻踩住开裂的鞋边，佯装无事发生。趁没人注意，我赶紧跑回教室。
本想找个角落悄悄坐下，听老师讲到最后。可谁知一进教室，几乎已经坐满了同学。老师见我站着，说道：“赶紧找个位子坐下。”我感觉全班的目光都集中在我身上，若是被他们发现我的布鞋张着大嘴，肯定笑得前仰后合。我可不想在开学第一天就成了笑柄。
于是，我低着头，一边走，一边用左脚的大拇指勾着鞋背里的布，把它压在脚趾下面，让鞋子的“大嘴”闭上，脚背弓成弯月的形状。就这样，轻一脚重一脚地走向教室后排，却发现早已没有空位。我又转过头找，老师盯着我说：“你往哪里去呀？这第一排的座位长刺啦？”同学们哄堂大笑。
我又小心翼翼地从后排挪到前排，生怕脚趾一松，鞋子咧嘴笑，到时候脚趾头齐刷刷出来“吹风”，我的自尊心也得瘫坐在地上乘凉。
终于，熬到了下课。我磨磨蹭蹭地等同学们都走光了，才慢吞吞地、故作轻松地走出教室。刚出校门，我立刻脱掉布鞋，打着光脚走回了家。好在是夏天，炎热的天气合理化了我这奇怪的举动。回到家，我把鞋子的遭遇告诉了母亲。她听后笑得合不拢嘴，说道：“还没到过年呢，这鞋就被你糟蹋成这样了。”那时候，母亲一般要到过年才会给我做新鞋。但那次情况特殊，为了让我尽快穿上新鞋，不耽误上学，母亲连熬了几个晚上，赶着为我做了一双新的布鞋。
如今，我的家里也始终不缺母亲做的布鞋。每每穿上它，我就会想起童年那双咧嘴笑的布鞋，想起母亲在灯下为我做鞋的温馨画面。
昏黄的灯光下，母亲左手拿着布鞋，右手戴着顶针。当长针穿过厚厚的鞋底时，她用顶针助力拔起，有时候拔不动，她就用牙齿帮忙。那一针一线，不只是鞋底的连接，更是母亲用爱丈量过的痕迹。刘能燕