石家庄市中山西路小学六（6）班 徐若嫤
“长大”“成长” 这两个词总在生活里打转，可 “长大” 到底啥模样？直到听妈妈讲的故事，我才找到答案。
妈妈小时候，家里不富裕。外婆天天守着毛线、竹条，编织些小物件；姥爷天不亮就扛着锄头去田间，挥洒汗水。到了下午，老两口就挎着装满编织物、新鲜蔬果的篮子，去集市叫卖。换来的钱被他们仔细叠好，塞进布缝的钱包，一点点攒着，盼着日子能甜起来。
可生活总爱开玩笑。妈妈突然生了场大病，医生说，她会短暂失明。没多久，黑暗真的笼罩了妈妈的世界。她接受不了，像被惹急的小兽，脾气变得暴躁，手边东西全被摔碎，谁靠近就吼谁。外婆只是默默弯腰，扫起满地碎片，生怕碎渣扎伤妈妈，扫帚碰到地板的 “沙沙” 声，成了那段日子里，最让人心酸的背景音。
日子慢慢往前挪，妈妈终于接受失明的现实。外婆成了她的 “眼睛”，每天轻声提醒：“小心，前面有椅子，慢点儿走。” 妈妈就在这样满是温情的 “唠叨” 里，摸索着生活。
几周后，奇迹发生了 —— 妈妈睡醒，发现眼睛能看见光了！她又惊又喜，想找外婆分享这份喜悦，家里却空荡荡的。正失落时，熟悉的声音响起：“别乱跑，小心磕碰。” 原来，外婆怕妈妈不安，提前录了这段话。妈妈环顾屋子，发现桌角、柜边，所有尖锐的地方，都被外婆细心包上软布……
听到这儿，我的眼泪止不住地流。原来，外婆的爱，藏在默默打扫的碎片里，躲在反复录制的语音中，裹在包着软布的棱角上，无声却又无比有力量。
想想我自己，之前总为小事哭闹，和妈妈顶嘴后，气呼呼摔门就走。我们总在任性地说 “再见”，可妈妈、外婆们，却用一生说着 “路上小心”。这份默默的爱，让我突然懂了 —— 长大，或许就是读懂这些藏在生活里的爱。指导老师：任京卫