那一坛坛大头菜，是母亲用时光与爱意浸润的无声情书，无论岁月多远，只要尝一口，心便落回温暖的故乡。我要发表——
母亲做的大头菜，鲜美脆嫩，留在味蕾的记忆里，经久不忘。每次回家，饭桌上，我在大头菜就在。返程时，还要带上一盒。爱人时常奚落我，说母亲喂养的鸡、鸭不要，就要一盒大头菜。我说，你不懂，大头菜里，飘溢着母爱独特的味道，馨香我的每一天。
在老家，大头菜是一种很常见的下饭菜。在物资匮乏的年代，大头菜维系着一家人的食欲和元气，无可替代。那年月，家家户户都会做一两坛大头菜，母亲则会多做一坛，准备着，以解燃眉之急。做大头菜，程序并不复杂，却很辛苦。母亲坐在矮凳上，把洗净的蔓菁根茎切条，从早到晚，机械地重复这个单调的动作。时间久了，手就会起泡、结痂。母亲找来一方手帕，简单包裹一下，又继续切。慢慢地，母亲的动作有些不自然。我问母亲，痛不痛？母亲说，痛。我说，那还切什么？母亲说，不行，一家人等着吃呢。
切条完成后，随后撒盐、淘洗、晾晒、搅拌、装坛，随后把坛子倒放进石槽里，再加水密封。母亲做大头菜，动作娴熟，有条不紊。母亲做的大头菜，鲜美脆嫩、微辣爽口，引得邻居们啧啧称赞。邻居们招待客人，找母亲讨要，都会得到母亲肯定的响应。
我至今还清楚地记得，学生时代，大头菜是我不可或缺的美味。我放学回家，肚子饿得咕咕叫，放下书包，就翻箱倒柜。橱柜里随时放着一碗大头菜，放几根进嘴里，嚼一嚼，几声脆响。读中学后，我住校，没钱买菜。每周，我都要带上一罐大头菜。吃饭时，打开瓶盖，清香扑鼻，迅速唤醒味蕾。
时光一年年流逝，母亲的年纪越来越大。几年前，母亲的牙齿完全脱落，已经嚼不碎大头菜。有一两年回家，我不再提吃大头菜的事。母亲有些诧异，问我，在外多年，口味变了，不喜欢吃大头菜啦？我看着母亲说，怎么会，我想母亲年纪大了，应该不会再做了。母亲拉着我说，自己的年纪大了，吃不了啦，大头菜还是年年做的。我有些疑惑，问母亲，自己吃不了还做，为什么？母亲说，儿子喜欢吃嘛。我从坛子里取出大头菜，闻一闻，嚼一嚼，脆嫩爽口，还是那个熟悉的味道——母亲的味道。我鼻子酸酸的说，以为再也吃不到母亲做的大头菜了，没想到，还能吃上。母亲乐呵呵地说，只要儿子喜欢吃，我就一直做下去。我担心母亲，年纪大了，别累着。母亲说，为儿子做事，不累。
去市场买菜，偶尔也会买一点大头菜。成色、品相都不错，一点不输母亲做的。吃着，总感觉味道不对，差了什么，一时也说不上来。女儿问，都是大头菜，一样的做法，奶奶做的真就那么好吃，别人做的，味道就不好？我不假思索，大头菜的味道，源自食材，还源自人的技艺和智慧。母亲做的大头菜，藏着深情的爱，那个味道永远是最好的味道。
从老家带回的大头菜，我舍不得吃，每次取几根。女儿看看我，调侃说，有母亲的味道，吃饭会更香吧。我不接话，只顾埋头吃饭。吃着，吃着，我情不自禁地笑了。
大头菜联结着我和母亲的心。无论我在哪里，母亲的味道和爱都在，并随风飘散，馨香我的生活。何勇