花生从土里长出，香在锅里，甜在心里。一家人一起干活，日子就跟着花生一起，饱满又踏实。我要发表——
“花生熟了，快和你姐回家起花生吧！”电话那头，母亲的声音带着丰收的喜悦。
八月的午后，日头正烈，蝉鸣在田埂边织成一张密不透风的网。一家人踩着被晒得发烫的泥土往花生田走，远远望见成片的绿叶间泛着浅黄，像给大地铺了层褪了色的毯子。田埂上的狗尾巴草垂着沉甸甸的穗子，碰一碰，草籽便簌簌地落在鞋面上。
前两天正好下了一场雨，土地略微松软，正是起花生的好时节。蹲在田垄间起花生时，掌心先沁出一层薄汗。攥住半枯的茎秆用力一拔，整株花生带着泥土的腥气翻涌上来。我很喜欢老家用方言词“起”代替“拔”字——从低视角看，仿佛是花生成熟之后破土而出，一跃而起。你看，这根须上挂着的一串串花生，圆滚滚的，甚是可爱；抖落泥土的瞬间，黄白色的壳上还沾着少许湿润的泥星子。拔得兴起时，索性跪在田里，身后堆起一丛丛带着果实的植株，裤脚早被泥土染成了深褐色。我和老姐一般是分工协作：我负责起花生，而老姐负责把花生从根须上拽下来。就这样，一家人劳作到傍晚。
待花生全部起完，我和老姐便把这一堆花生抬回家中小院，然后将花生一股脑儿地倒进大盆里，再端至井边冲洗。井水漫过花生，便浮起一层层的泥絮。母亲便用双手反复搓洗，直至花生壳上的泥垢褪尽，露出细密的纹路。洗净的花生在竹筛里沥着水，傍晚的余晖透过水珠，洒在小院的石板上，带着点泥土的清新。
新收的花生，生吃是极好的。沥干水的花生，随手拣起一颗饱满的，放于嘴边，牙齿轻轻一磕，便裂开细缝。果仁上裹着一层薄衣，就这么一口咬下去，脆生生的，汁水混着泥土的微腥，瞬间在舌尖炸开。老姐呢，她更喜欢挑嫩果，声称这种不用剥壳，可直接吃，而且带着独有的泥味，更鲜美！
不过，最下酒的当数煮花生了。大半筐花生被母亲倒进铁锅之中，接着添上井水并撒下粗盐。柴火作响，水汽漫出锅沿，咸香飘进堂屋。待水煮浑后，掀开锅盖，只见花生壳涨鼓，用筷子夹起，能看到壳纹浸着盐水；掰开一颗，果仁粉糯咸鲜，渗到喉咙。我知道，今晚的头道下酒菜，有了！
剩下的花生，父亲自有妙用，通常被摊晒在谷场的竹匾之上，经过七日晒后收进麻袋。随后父亲推着平板车前往榨油坊，脱壳后的花生仁被碾碎，冒着白汽，压榨之时，金黄色的油汁便流淌进油桶里，此时满坊都是醇厚香气。新榨出的花生油，最后装入陶罐，放进碗橱里。母亲总在炒菜时舀上一勺，油烟腾起的瞬间，连灶台上的葱花都变得格外精神。
这埋在土里的果实，从不与桃李争艳，却在最燥热的时节里，用沉默的生长酿出百般滋味。从田垄到餐桌，从脆甜到醇香，藏在壳里的，原是土地对人间最实在的馈赠。胡晓峰