家门口的秋天，是母亲晾晒的辣椒、绑在一起的玉米棒子，是游子未至时，家园早已备好的、最温暖的团圆。我要发表——
那年冬天我南下到沿海城市打工。那座城市一年四季不分明，树常青，草不衰，最明显的换装只是短袖和长袖之间的变化。临行时姐姐给我织了一件毛衣，我基本上没有用上，记得她说，南方用不上棉袄，一件毛衣就可抵挡风寒了。
打工两年后，趁国庆长假我踏上了回家的路程。到郑州站时，下车呼吸空气，感到天气跟南方相差一个季度。上车后我穿上毛衣，不到一个小时，豫北的新乡站就到了。
乘出租车半个小时我就到了家附近，但有一段二百多米长的窄路车进不去，只好下车。我背着行李走到一个转弯处，抬头一看，一缕炊烟在缓缓升腾、放大、膨胀、飘远……那炊烟，温暖了游子看到家园的第一道目光，飘荡成召唤的手势，我不由得加快了脚步。
门前的小池塘温顺地卧伏着，水面静静地守候着坠下的秋叶，那荡起的涟漪在层层扩散着静谧的氛围，枯黄的小草围在小池塘四周，草黄了却还没有倒下。
爬满青藤的院墙上，金色的南瓜花像喇叭一样盛开着，欢迎回家的游子。沉甸甸的南瓜躺在墙头上，贴墙面的瓜皮不见阳光捂得嫩白，像小花狗的白肚皮一样可爱。推开院门，葡萄架下结满了紫色的葡萄，诱人垂涎；门前的一小片空地如今成了一个小菜园子。
母亲听到动静推门出来，一边拍打我身上的尘土，一边接过我手中的行李。我指着小菜园子说：“这院子里空余的地方都派上用场了。”“你爸闲不住，在空地上种上了蔬菜和花草。”菜园里架子上结着绿色饱满的眉豆，长长的丝瓜垂挂着，熟透的石榴咧开了嘴，嗡嗡的蜜蜂在盛开的菊花间穿梭……一片惬意的秋日景致。
这时我看到，漏水的洗脸盆被废物利用，装上了土，种上了辣椒苗，甚至蒜苗，吃饺子时就直接摘几个辣椒、几株蒜苗，这些都是家庭实用性很强的蔬菜，吃着香辣，看着也漂亮。简易的蜂窝煤棚上放着一盆怒放的菊花，在满是落叶的棚面上显得格外惹眼。
家门前有一棵榆树，小时候一到春天我就爬树撸榆钱，现在叶子基本上落地归根了。那株泡桐树已经长得碗口粗细了，绿叶没剩几个。那棵弯曲到房顶的枣树，叶如绿云，枣如红霞。“树上的青枣变成了红枣，就是为了等你回来尝尝原滋原味的鲜枣。”母亲把长长的竹竿递给了我。我折下一支枣枝，感觉握一袭温馨在手……儿时的记忆伴着枣香涌上心头，整个院子都弥漫着温馨祥和的气息。
环顾四周，感觉秋天就在家门口。在开满菊香的门口，一串火红的辣椒高高地挂在门口，像鲜红的对联；金黄的秋之硕果——玉米，包裹的外衣变成了小辫子，被整齐编成一串串，我真正感觉到了什么叫硕果累累，绑在一起的玉米棒子有一人多高，沉甸甸的很难搬动，玉米樱子像胡须一样在秋风中飘逸。
秋天是一个团圆的季节。葡萄架下，石头圆桌上，摆上了自家种的瓜果，父亲给孙子讲着嫦娥玉兔的故事，母亲忙碌着切月饼。月华流泻，凉风徐来，连秋虫也在砖头瓦缝里浅吟低唱，我一边和父母聊天，一边品饼赏月，全家人其乐融融。
家门口的秋天热情好客，游子还没有到家时，它就已经站在门口静候了。游子一抬头就能看到火红的召唤，一开门就能和秋撞个满怀，一伸手就可触到金灿灿的秋果。家门口的秋天，总比游子先到一步。赵启民