以此文深切缅怀许倬云先生，感念其著作如明灯，照亮我探寻地方文化根脉的幽径，也寄托对一位世纪学人精神风骨的崇高敬意。我要发表——
在买书这件事上，我向来当机立断。2025年春，一个偶然的机会，我毫不犹豫地买下了许倬云先生的《万古江河》。
从小区蜂巢柜取出书，我边走边拆。我读封面书名《万古江河》，左侧的副题：“中国历史文化的转折与开展”；再翻过书来，读封底的一行行文字，竟然不止三五行，有：“远古的中国”“中原的中国”“中国的中国”“东亚的中国”“亚洲的中国”“世界的中国”……读到最后那一行：“万古的江河，不只属于中国，也属于全人类。”我站住了，不走了，我凝视着这句话，不停地品味着；我抬起头，看到眼前的电动车棚、绿植，以及张家口特有的蓝天白云……我深深地赞美封底的一串话，作者把中国从远古拉近，再拉近，然后推远，再推远，使中国不仅是中国的，而且与全世界融为一体，尽显中国和世界的山脉之连绵起伏，海洋之波浪滚滚，气势如排山倒海，无比磅礴。那时那刻，作者非凡的思想走进我的眼睛，钻入我的心灵，又从我的心灵里飞翔到全世界，我看到了全中国，看到了全世界。
我多渠道寻求作者的其他书，接连买了《经纬华夏》《汉代农业》《说中国》《许倬云十日谈》等。先生的《万古江河》成为我研究张家口莜麦莜面文化的历史资料宝库。在第三章第五节“北疆游牧文化与中国文化的接触”的第二段，有：“内蒙古及新疆草原上除了牧养牲口，也往往有小规模农业栽培耐旱的作物，例如莜麦。”在第八节“秦汉中国人的日常生活”里，有：“汉人主食仍是黍、稷、稻、粱及麦、豆。处理麦类，先是粒食，到东汉时期，粉食已相当普及了。”先生的《汉代农业》也成为我的历史资料宝库。在第四章“农业资源”的第一节“农作物”里，第三段有：“在旨在为先秦经书提供词义注释的词书《尔雅》中，禾及其具有不同颜色或其他特点的各种品种共有六种名称，麻有四个品种的名称，黍有三种名称，稻有两种名称，燕麦的不同品种有两种名称，大豆只有一种。”在第五段有：“在东汉时期成书的第一部字书《说文解字》中，麦有八个品种，禾有七种，稻有六种，豆有四种，麻也有四种，黍有三种，芋有两种。这样一个单子表明，正如《四民月令》所显示的那样，中国北方的农民当时可以种植的作物有很多种类，他们可以在大麦、小麦、燕麦、大豆、小豆、豌豆以及早粟或晚粟之间做出自己的选择。”在第五章的“农具”小节里，有：“汉代农民使用的农具主要是铁制或木制的，这与今天没有两样。”
我把先生的十多段珍贵资料做了分门别类，并因地制宜地引入到我的《探究莜麦名称的历史演变及其当代意义》中，它们对支撑文章的立论、论据发挥了不可替代的重要作用。先生的书就是一个助力器，促进我完成了莜麦名称的历史文脉疏通工程，或叫莜麦名称的历史文脉连通工程，使莜麦名称的历史脉络显现得清晰见底，像河流不再堵塞，隧道不再昏暗；也助力我做了探究中国历史文化大系中的一个小冷门的创新开拓，小小地填补了一项历史研究空白。这篇文章被《张家口日报》于8月12日以新媒体《河山新闻》发出，已有读者4.5万人；8月14日被《张家口日报》正式发表。文章还会辑入《张家口莜麦莜面文化简史》。与此同时，还能促使读者了解莜麦名称浸透着莜麦种植先民的敏感与发现、勤劳与智慧、殷实与辉煌、谋生与代传，以及莜麦名称身后的物质贡献与非物质文化遗产内涵。
我热爱中国历史文化，热爱家乡历史文化，二者血脉相连，二者齐力哺育我，我的文化思想步步成长。这一次，我把先生当成哺育我文化思想的又一个导师级别的老师。比如，我喜爱先生的《经纬华夏》，随意摘录一段吧：“中国文化是以大宇宙来定义一个人间，再以人间孕育下面各个层次的空间：国、族、亲戚、乡里、朋友。这一级一级由个人而至天下的网络结构，每一级之间，都是彼此关联、前后相续的秩序，中间不能切断，更非对立……既然这一文化圈的特点，是一个大宇宙涵盖其上，一个全世界承载于下，居于二者之中的我们，究竟该如何找到安身立命之所？这才是我撰写这本书的命意。”
在《许倬云十日谈》的第三讲“日渐衰败的美国国家精神”一节里，其导语是：“美国要不要也走心灵上的自由，寻找心灵上的开放？心灵上的安顿，比生产、生活上的安顿和舒适更为重要。这是美国人最近一个大的难关和关口。”在“问道许先生”一节里，有：“在中国文化里，承认差异是常态。同中要有异，异里面可以加入和发展出新的同。中国的逻辑一直是辩证学的逻辑，就像《易经》里说的，这个世界上唯一不易的是改变。欧洲的思想里面没有这一包容异端的肚量。”掩卷之余，我感受到了先生作为史学家的史学哲思与立论、史学犀利与预想、史学襟怀与悲悯、史学文笔与风格。先生活成了世纪老人，给我们留下的思想财富多多，其中有大彻大悟、平和深邃、明志与抱负、当代与未来。我以为这还不够，纵横看先生的著述，它们在阐述一种“道”。是属于古中国文化里“道可道，非常道”的道，是“师者所以传道，受业，解惑也”的道。先生在继承与发展古代中国的文化之道，于我而言，不论是古，不论是今，皆为思想精华，我要“学而时习之”。
张家口坝上居于莜麦原产地的首席产区之内，盛产优质莜麦。莜面的蛋白质含量等营养成分远高于白面、大米、玉米面。莜面是张家口人的主食口粮之一。2000年6月20日，一张历史照片引起了关注，那是许倬云先生在坝上张北县元中都遗址发掘现场的情景。先生“坐在轮椅上，右手支着一根金属拐杖，目光专注地打量着眼前的发掘坑，生怕错过任何一件即将重见天日的遗存”“发掘主持人任亚珊先生推着他的轮椅，详细介绍了各处的发掘情况”。先生在后来的文章《元中都考古怀今》中，回忆亲眼见证了一件螭首的出土，感叹自己很幸运，能够亲眼见证古文物的重现。
那一次，先生留下一张亲笔作，也在网上热传，我把它看成“乐府体”的诗：“遥想大汗当年，有牛羊无数，鸣镝劈空，名王鞭梢指，尘烟起，胡马骄嘶，汉家雄关难阻，原上千里青草，七百年沙埋名都业土，莜面尝了，草地走马，健儿歌声里，三杯白酒下肚。”
“莜面尝了！”先生这四个字，一字千金，字字千金！他在考察期间绝非吃了一顿饭、一样饭，唯独把“莜面尝了”写进青史。我们张家口人俗称吃莜面，用“吃”字，先生则没有，他用了“尝”字。史学家是格外讲求遣词造句的，一个“尝”字，让我这个爱吃莜面、吃惯莜面的人浮想联翩。先生在饭前，或许听了“三生三熟”吃莜面的介绍，才轻轻地拿起筷子，伸手去夹莜面窝窝……先生于1930年出生于厦门鼓浪屿，1948年随父母到台湾，1953年毕业于台湾大学史学系。先生在鼓浪屿，在台湾吃惯了海味！那天，先生在坝上草原吃莜面，莜面属于“山珍”了。人生无常，人生有常，先生的人生多么不容易，又多么丰富和富有。
坝上张北县是我的第二故乡。我曾几十次穿越未曾用考古铲考察的馒头营乡白城子（即元中都遗址），曾三次去元中都遗址考察学习。许倬云先生，以70岁高龄访问我的第二故乡。我们人生的一串足迹留在那遥远的地方，我们学术追求的一个节点在那遥远的地方。贺宝贵