我的乡愁，是一件件藏着时光密码的旧日衣裳，它们化作热气腾腾的饺子，化作往昔乐趣横生的故事，温暖着游子的回望。我要发表——
八月的阳光斜斜地洒在村口的老槐树上，我穿行在浓荫里，和街坊乡亲们闲聊，也遇见了那个有言语障碍的发小。我们的重逢，像一帧褪色的老照片，忽然间鲜活起来。
因身体有缺陷，父母不放心她远嫁，便把她嫁到了相隔不过50米的一户人家。她穿的那条裤子，看着格外眼熟——竟像是我的“带状四级”。
那条裤子，黑底白条纹，条纹不规则，有粗有细，有长有短，像极了钢材在显微镜下呈现的带状组织。当年在公司物理实验中心上班，一位帅哥看着我的裤子说：“张姐这条裤子的带状，能评四级。”从此，“带状四级”就成了它的名字，也成了我一个独特的标签。
许多衣服穿旧后，我就打包带回老家，谁看着顺眼，谁就拿走。斜对面的姐姐70多岁了，还穿着我那件长款灰色西装——那是我高中时买的，大学毕业后送了她。她瘦高个儿，每年春秋都拿出来穿，衣服竟还没坏。她有时会扥扥衣角，挺起早已平坦的胸脯，骄傲地说：“你看，现在还好好的呢！”
上次回村，遇见远嫁甘肃的丽丽丫头，她大学毕业后，我们20多年没见了。洋气精致的她笑着说：“姑姑，我上学时穿的，大部分是拾你以前的衣服。”当她说出“我的青春是你的旧衣”时，我心头一震——原来我们的成长史，早已一针一线缝进了别人的生活里。
高中相册里，那件别着绢花的红上衣，原是阳泉表姐们的“传家宝”。二姐穿完传给三姐，三姐又传给了我，最终定格在我入学的照片上。那朵小花，至今仍在记忆里摇曳。
小时候，村里谁家也做不到常买新衣。亲戚家给的半新衣服，就成了最珍贵的来源。姨妈从阳泉回来，总会捎来哥哥姐姐们淘汰的衣物，堆成一座小山，让我体面地度过好一阵子。旧衣的传承，原是贫困年代的生存智慧，却意外织就了情感的纽带，让我们惦记着彼此，温暖了无数旧日时光。
村里人婚嫁时互相借用的“场面衣裳”，也让每件衣服都浸透了多个生命的体温。小时候，我曾跟着妈妈去她姥姥家参加婚宴，穿的就是后街女孩家新买的红衣服——那深红的小公主裙，像一团火，烧进了我的童年。如今每次看到童装，心口都会轻轻一颤。
街坊邻居来我家借爸妈的衣服，总说：“就穿那么一次，不值当买。日常衣服虽多，但出门得穿件新的，才体面。”这借衣的习俗，藏着对尊严与体面的倔强守望。
发小不停地抖了抖裤子，又看了看裤脚的松紧带。我心头一动：这不就是我的“带状四级”？她指指裤子，又指指我，我懂了——是的，是我的，只是她改过了。她又拽了拽我的裙子，竖起大拇指，意思是“好看”。我比划着要脱下来送她，看她要不要。她嫌弃地捏了捏我的粗胳膊，意思是：“你这么胖，我穿不了。”见我瞪她，她“嘎嘎嘎”地笑出声来。
她比划着说要回家包饺子，让我过去吃。我摇头，说一会儿要去弟弟家。她立刻噘嘴嘟囔，假装生气。可看我笑着望着她，她又绷不住，乐了。她妈说：“平常人可吃不上她的饭。她收拾得干净，不让外人进家。”她拍了拍自行车，摇晃车把，冲着墙比划着撞过去的动作，又抓起头发炸成鸡窝，再假装坐在地上又哭又瞪眼。我哈哈大笑，旁人却一头雾水。她是在演我学骑车那天——她扶着我，突然松手，我慌了神，忘了刹车，一头冲进麦秸垛，满头满身的麦草，坐在那儿气鼓鼓地翻白眼。
我笑着向大家解释，她活灵活现地模仿着当年的狼狈，夸张的肢体动作逗得围观者笑出眼泪。她穿着那条被称为“带状四级”的黑底白纹裤——那曾让实验室同事联想到金相图谱的奇异花纹，此刻，竟成了连接两个半百之人的时光密码。
开车离开时，她一路跟着走到村口，站在那儿挥手。后视镜里，“带状四级”渐渐缩小，那些共享过的衣物，早已织成一张看不见的网，网住了所有散落的光阴。当那身影缩成一个黑点，我忽然读懂：所谓乡愁，不过是渴望再次被童年那件红衣裳温柔包裹的冲动。那件红衣从未消失——它化作发小裤腿上的条纹，化作饺子升腾的热气，永远温暖着游子回望的目光。张伟红