那些被紫苏、凤仙花与桑葚染上的指尖颜色，悄然织就了最深情的日常情书。我要发表——
昨夜一句“今年还没喝紫苏汁”，清晨她便提篮归来。紫苏叶还带着晨露，青紫的叶面浮着碎光。她轻折叶柄，清亮汁液渗出，说：“这色要留到中秋。”
她摘叶如拆信，十来片后，指尖已染淡紫。我学着做，凉丝丝的汁液渗进指甲缝。水开，紫苏入锅，青翠翻腾，渐成紫红，蒸汽裹着酸甜，织成一片暖网。
“柠檬呢？”我递上半个。汁液滴落，汤色透亮如溪，暑气仿佛也被洗净。
过滤时，紫红汁液汩汩流入玻璃罐，溅上手腕，留下淡痕。“看，都染上了。”她笑着抓我的手。两人指尖同色，像一场默契的仪式。
三瓶紫苏汁在窗台排开，阳光斜照，光斑游移。她无名指缝里，藏着十二年前凤仙花的橙红，如今又添紫苏的淡绛。“记得第一次吗？你打翻整锅。”她伸手指给我看。我握住她的手——十二年，这双手从光滑到粗糙，染过桑葚的深紫、凤仙的红，如今又添新色。
她转身擦灶台，阳光攀上她的指尖，将那些深深浅浅的紫照得透亮。我忽然明白：世间深情，原在说与不说之间。紫苏的印记看似会淡，却早已渗进生命的纹理，在每个琐碎日常里，悄悄绽放。那些共染的颜色，就是我们写给彼此，最动人的情书。瞿杨生