脆生生的断生藕，嚼碎的是童年，咽下的是荷塘——原来最深的乡愁不在故土，而在味觉的褶皱里：只要记得那一声藕断的脆响，故乡就还在水中央。我要发表——
从鱼塘改藕塘那年，我9岁，已能凭牙口分出七孔藕与九孔藕的甜味差别：七孔藕脆里带糯，像初夏的早稻，嚼完齿颊生凉；九孔藕纤维粗，后味却更甜，仿佛秋末的晚稻，越嚼越出糖。
塘底先铺羊粪，再撒麦秸，最后灌入河水。太阳把水晒得发稠，像一锅慢熬的骨头汤，水面浮着羊粪化开的金沫子。荷箭第一天只探出拇指高，第二天就能遮住奶奶腌酱缸的半片天。蜻蜓落在尖芽上，翅脉透明，像给荷塘装了无数小风铃。
父亲下水前，先往腰上缠三圈麻绳，另一头系在小船上。我负责数藕：一、二、三……每拔出一根，他都要在水里涮涮，甩掉黑泥，再抛进船舱。藕断时“咔”一声脆，像咬断一根冰棒，断口渗出乳白浆汁，黏得能拉丝。遇到老藕，父亲得用脚尖勾住藕节，整个人往后仰，水花溅到我眼皮上，凉得直眨眼。他喊：“稳住！”小船就晃三晃，像在给藕行告别礼。
上岸的藕先过奶奶的手。她把它们分成三路：
最嫩的顶尖两节切丝，滚水里烫十秒，捞出拌野葱、陈醋、现炸花椒油，叫“断生藕”。藕丝在野葱的绿里打卷，像一群白胖娃娃在草垛里躲猫猫。
中段七孔藕塞肉馅，裹上鸡蛋面粉糊。肉馅用前腿肉，七分肥三分瘦，剁到黏手，加姜末、葱末、黄豆酱、香油，再拌入一点点藕碎，“藕喂藕，越喂越甜。”油锅烧至筷子插进去起细泡，“滋啦”一声下锅，藕盒在油里翻个身，外壳金黄起酥，肉汁从藕孔中偷偷溢出。
母亲用漏勺背轻压，让气泡吐尽，再松手——那朵“莲”又合上。出锅第一只永远归我，烫得舌尖发麻，我边跳脚边喊“藕咬人”，奶奶就笑：“它记仇呢。”
尾段藕梢纤维粗，奶奶把它们和芥菜疙瘩、蒜辫子、青花椒一起塞进酱缸，压一块鹅卵石。40天后捞出切片，嚼着竟有甘蔗的回甜。卤水表面结了一层白醭，像冬天的霜，奶奶说那是“藕汗”，最鲜。
塘里还有小气候的副产品：荷叶包糯米蒸排骨，揭开像拆礼物；莲蓬剥出青莲子，滚水一烫去衣，加冰糖蒸10分钟，汤呈淡乳色，莲子在碗里沉浮，像一颗颗小月亮；藕带炒青红椒，三秒出锅，脆得像在嚼春天；藕节炖猪蹄，汤色奶白，胶质把嘴唇黏在一起，父亲说这才是“亲嘴汤”。
最难的是藕粉。把藕擦成蓉，包进纱布挤浆，沉淀一夜，撇去清水，剩下的藕粉晒干，像一块灰白的石灰。冬天舀两勺，滚水冲开，加红糖、桂花，搅成琥珀色的糨糊，喝一口，喉咙里滑过整条黄河。
后来，荷塘干了。推土机3天把淤泥翻成黄土，又3天，地基上冒出钢筋。最后一罐藕梢咸菜封缸那天，奶奶把剩下的卤水倒进搪瓷盆，让我端去给父亲。父亲蹲在还没拆的田埂上，把当年那根麻绳一圈圈缠在烟盒上，最后打了个死结。
新楼落成，厨房装了抽油烟机，却再没飘出过藕盒的猪油香。我在大超市看见“马踏湖九孔脆藕”，买回一段，切片焯水，拌野葱，滴香油。断生藕在盘子里泛着青白光，像没来得及展开的荷叶。咬一口，甜味先出来，紧接着是河泥的土腥，像塘底翻上来的气泡，在舌尖轻轻炸开。
原来，味觉是最后一片荷塘，只要舌尖还记得水声，它就永远不会干。高延新