那枚枫叶书签早已褪色，可老师点头时眼中的光，却在我记忆深处年年如秋叶般绚烂。我要发表——
10多年前，开学季的风掀开了新故事的篇章。南方的秋天，仍残留着夏日的燥热。教室里的风扇拼命转动，却不过是杯水车薪——热浪依旧弥漫，丝毫没有退去的迹象。
“同学们，上午好！”6个字，精神昂扬，清晰明朗。我们这些刚入学的新生，正被酷热搅得心烦意乱，却在一瞬间安静下来，齐刷刷地望向讲台。站在那里的，便是我印象最深刻的老师——我初二的语文老师，陈老师。
陈老师穿着整洁的白衬衫，头发梳得一丝不苟，眉目间满是温柔。他徐徐说道：“天气确实热，大家光靠教室里的风扇，恐怕难以静心。不如我给大家讲讲，没有风扇的古人，是如何度过酷暑的。”
他的第一堂课，没有像其他老师那样，只是简单地自我介绍、强调纪律。而是彬彬有礼地完成开场后，便带我们走进了古代——讲古人如何储冰避暑，如何享用解热的美食，甚至还有风扇的雏形……那些故事如清风拂面，悄然吹散了心头的燥热。
陈老师还说，相信无论什么困难，都不会阻挡我们前进的脚步，何况只是这区区炎热？这番结合天气的娓娓道来，让我真切感受到了他的细致与温柔——他关心学生的感受，用生动有趣的讲述，将我们的心神从酷热中轻轻拉回，让我们在不知不觉中静下心来，以更好的状态迎接新学期的到来。
初二下学期，我的一位好友转学了。我难过得无法释怀，在一次习作课上，我把这件事写进了作文。放下笔后，我望着那篇文字，脑海中不断浮现与朋友相处的点点滴滴，泪水再也抑制不住，哗哗地流下来。
为了不让同学察觉，我直接趴在桌上，把头埋进臂弯。看起来像是睡着了，可陈老师没有呵斥我，而是轻轻拿起我的作文，默默读完，什么也没说，就让我哭了个痛快。
后来，那篇作文得了高分。陈老师一向有个习惯：给作文高分的学生送一份小礼物，以示肯定与鼓励。那天，他走到我身边，温柔地笑着，轻轻拍了拍我的肩，递给我一枚枫叶书签，然后朝我点了点头——那目光中的认可，我至今记得。
我凝视着那枚书签，回味着他温和的微笑，仿佛忽然明白了什么，心头豁然开朗。原来，离别就像枫叶，虽终将飘落衰败，却曾那样绚烂地红过。而待来年春风拂过，枝头又会缀满新绿，再度绽放生机。与朋友分别后，我更应努力丰盈自己的羽翼，将来定能以更好的姿态重逢！
这正是陈老师深沉的关怀，他没有讲大道理，只是在那细微的举动中，用无声的陪伴，轻轻抚慰了一颗少年的心。
陈老师只教了我们一个学年，没有陪我们走过中考、高考这些人生的重要节点。那一年的相伴，虽不足365天，但春夏秋冬的每一季，他都真切地陪我们走过。他那些无声或有声的关怀，皆如春风化雨，温柔而亲切。
如今，光阴的风沙掩埋了那枚枫叶书签，时间的河流也切断了我与他的联系。岁月模糊了许多往事，可我始终记得他点头时眼中的光。
那片小小的枫叶，早已不只是书签，而是穿越时光的陪伴——无声却长久。肖莉梅