母亲的八音盒，装着叮咚的旋律，也装着无声的爱——它不驱散孤独，却让孤独有了回音；它不缩短距离，却让千里之外的心跳，同频共振。我要发表——
记忆里，母亲是家乡的过客。一次，她从外地出差归来，像变戏法似的，从一堆装满衣物的行李箱中，捧出了一个八音盒。
那是我第一次见到如此精巧的东西。拧上发条，清脆的乐声便流淌而出，如同山涧清泉滴落石上；玻璃罩里的小人儿随之旋转，舞姿虽显笨拙，却格外认真。母亲告诉我：“想我的时候，就拧开发条，我就一直在。”
从那以后，每当孤独悄然袭来，我便会取出那个用红方布金包裹着的八音盒，抱着它，蜷缩在沙发一角，一遍遍拧动发条。“叮咚，叮咚”，那声音很轻，轻到仿佛只有我一人听见；可它又很响，足以填满整个空旷的客厅。于是，母亲的陪伴，便有了形状，也有了声音。它不再是虚无缥缈的牵挂，而是这个可以捧在手心、沉甸甸的八音盒。
后来，我上了高中。日子像被拧紧了发条的钟，每一秒都走得仓促而沉重。做不完的试卷，背不完的公式，望不见的未来，压在单薄的脊背上，令人喘不过气，失眠成了常态。一个深夜，我又一次在床榻上辗转反侧，睁眼望着窗帘缝隙里漏进来的、清冷的路灯光。绝望中，我摸到了床头柜上那个久未触碰的八音盒。我试探着，拧动了发条。“叮咚，叮咚”，还是那首熟悉的曲子。在寂静的夜里，这声音格外清晰，宛如一位耐心的老友，正对我娓娓低语。它平实而简单地重复着，每一个音符都落在固定的位置，不差分毫。我纷乱的思绪，仿佛找到了一个可以依附的节奏，渐渐慢了下来。母亲或许未曾想到，这枚小小的八音盒，竟能替她陪伴我。在那个被书本与压力填满的青春期里，八音盒的叮咚声，为我围起了一道温柔的安全栅栏。
大学毕业后，我被分配到离家一千多公里外的南方小城。当我把这个消息告诉母亲时，她在电话那头沉默了许久，久到我以为信号已断。终于，她乐呵呵地回应：“是个好单位。”
收拾行李时，我毫不犹豫地将八音盒放了进去，用最柔软的毛衣层层包裹，生怕一路颠簸会损伤它。
新的工作地，是一座潮湿而安静的小城。我常在深夜给母亲打电话。我们聊些无关紧要的琐事，我从不诉苦，她也从不追问。但我们都心知肚明——这千里之外的通话，不过是为了确认彼此的存在，用声音去填补空间的距离。
挂断电话，房间重归寂静。这时，我会取出那个八音盒，轻轻拧上几圈发条。“叮咚，叮咚”，音乐响起，在这间简陋的出租屋里回荡。此刻，这熟悉的旋律仿佛成了一条看不见的线索：一头连着我，另一头，跨越千山万水，牢牢系在母亲的心上。我们听着不同的风声，看着不同的街景，却因这一段共同的旋律，拥有了相同的频率。
八音盒，成了我的坐标，我的情感之锚。无论我漂泊多远，只要这旋律响起，我便能瞬间找到回家的路。张周英