旧书上的留言，是陌生人留在时光里的温柔印记。我要发表——
我特别喜欢逛旧书店，倒不是为了捡漏值钱的宝贝，而是贪恋那种翻旧书的感觉。新书的纸页雪白而干净，摸上去滑溜溜的，固然精致，但总让人觉得有点距离。旧书就不一样了，书角卷着，纸页泛黄，有时还能闻到一股淡淡的霉味，像岁月留下的味道。
那个周六下午，我又钻进了常去的那家旧书店。店面不大，书堆得满地都是。我在靠墙的一排书架前蹲下来，手指慢慢滑过一排排书脊。突然，一本小册子勾住了我的目光。抽出来一看，是本上世纪八十年代出版的《朦胧诗选》。我随手翻开封面，在扉页上看到一行娟秀的字迹：“人们需要温柔——1993年6月22日。”字是用黑色钢笔写的，虽然过去了这么多年，依旧清晰可辨。
我忍不住想象，字迹的主人是怎样的心境写下这句话的？或许是在一个夜晚，他刚读完一首关于爱与失去的诗，心底最柔软的部分被触动，于是提笔留下了这句箴言。这温柔的倡议，究竟是说给世界听，是说给某个特定的人听，还是说给自己听？我无从知晓，只觉得写得真好，是啊，人们需要温柔，就像寒夜里需要暖炉，口渴时需要温水，这是藏在日子里最实在的念想。
后来又翻到一本线装的《唐诗三百首》，里面夹着一片已经压得扁平的枫叶，红艳艳的，虽然干了但还是很好看。在李白《静夜思》那页，有人在旁边写了一行小字：“九月夜，想家。”字迹清秀，也许是在外求学的学生写的。不知道他现在在哪里，是不是已经回到了家乡，还在是他乡扎了根？这片枫叶，也许就是从他家乡的树上落下来的吧？
我越翻越觉得有意思，便继续在书架上寻找，翻到一本路遥的《平凡的世界》，扉页上写着一个男孩对一个女孩的留言：“在你20岁生日之际，你思考过什么才是美丽人生吗？有创造力、有爆发力、有影响力，自信、专心、热心、善心。谨赠你这本书，阅读，是休闲生活的最好方式。2003.9.12。”字里行间满是青涩的认真，想必把书递出去时，男孩的脸颊还带着红晕，手都有点抖吧。可这本书怎么会流落到二手书市场呢？是他们后来走散了，书被清理掉？还是女孩搬家时不小心遗落，被收废品的人捡到，最后辗转来到了这家旧书店？想着想着，心里不禁有点酸酸的。
这些陌生人留在书上的字迹，有的工整，有的潦草。它们本来都是很私人的东西，从来没想过给外人看。可是因为书的流转，竟然被我这个陌生人看到了。我们虽然不认识，但却通过一本书，在时光里相遇。这般想着，便觉得人间到底还是温暖的。合上书页，仿佛也轻轻合上了某个陌生人一段未完的人生。任彩芸