旧车虽老，却载着岁月的温度与爱的记忆，停在楼下，也停在心底。我要发表——
近年来，车价持续走低，我和妻子商量着买了一辆新车。可停在楼下的旧车如何处理，却让一家人犯了难。
爸妈不会开车，我单位近，骑电瓶车十分钟就能到，还不用担心堵车，看来这辆旧车确实已无用武之地。妻子说，车子闲置不但会继续折旧，每年的保险费也是一笔不小的支出，这笔开销实在没必要。爸妈完全同意她的看法。最后的决定权落在了我身上，我却犹豫了。
这辆旧车是妻子的嫁妆，来到我家已有十余年，俨然成了我的老朋友。虽历经岁月沧桑，但上路毫无问题。传统的手动挡，档位与离合的配合转换，给我带来真实而亲切的驾驶体验——相比之下，自动挡反倒像在玩“玩具”。更重要的是，它见证了我与妻子从相识、相知、相爱到结婚生子的全过程。
初识妻子时，我刚毕业，工作特别忙；她时间相对充裕，每天下班后都会到公司楼下，坐在车里等我，常常一等就是几个小时。有几次，我满怀愧疚地匆匆赶到楼下，却发现她已睡着了。婚后，我们曾一起驾车出游。那时我还不会开车，都是她握着方向盘。直到孩子出生前一个月，我才拿到驾照。记得刚开始开手动挡时，最怕上坡等红灯，稍不留神就熄火，尤其是后面此起彼伏的喇叭声，那份手足无措至今仍清晰可感。好在有妻子在一旁耐心指点。回想那段岁月，虽有些尴尬，却格外温馨——连同婚后一家三口的幸福时光，都被这辆旧车默默收藏。
然而，随着时光流逝，我已从初出校园的小伙子变成了中年大叔，车子也在逐年老化。每次点火后，浓浓的汽油味扑鼻而来，总让人不得不紧闭车窗。空调早已陈旧，不制冷还散发异味，炎炎夏日坐进去简直如同蒸笼；倒车灯也时好时坏，活像段誉那套时有时无的“六脉神剑”，为这辆老车平添了几分武侠小说般的诙谐与无奈……
经过几番纠结，我和妻子最终还是把车开到了二手车市场。验车的小伙子仔细检查后，报价八千元。妻子有些动摇，我趁机游说：“现在新车都便宜，旧车更卖不上价，不如先留着，过几年再看。”她想了想，也只好作罢。就这样，我们又把这位陪伴多年的“老伙计”开回了家，让它继续守在我们身边。
在楼下玩耍的儿子见旧车回来了，一脸惊愕。“有了新朋友，不忘老朋友。”我摸摸他的头，就像抚摸那段旧时光。
旧车静静停在老位置，阳光下，车漆泛着温柔的光。原来，有些情缘，是无法用价钱衡量的。黄德锋