一树金黄是秋的馈赠，满枝红果如灯照心，栾树以静默之姿，将时光染成人间最温柔的绚烂。我要发表——
秋天到了，当别的树还在与夏天依依惜别时，栾树已抢先一步，将满头细碎的金黄色花朵高高擎起——一簇簇，一蓬蓬，堆在枝头，压弯了树梢。风一来，那金黄的小花便簌簌飘落，铺满一地，细密而温柔，庄严又绚烂，带着尘世的热闹与超然的静谧。
在这九月的风里，于万千树木中邂逅这一树金黄，何尝不是一种奢侈的缘分？拾起一朵落花细细端详，会发现单朵栾花也极美：四片黄色花瓣向一侧反卷，另一侧则簇拥着八枚毛茸茸的雄蕊，造型颇似半边莲。花冠口缘缀有一圈红晕，红黄相间，娇艳而不失清丽。待金花落尽，栾树枝头便挂上一串串灯笼般的硕果。史铁生曾这样描写：“大树下，破碎的阳光星星点点，风把遍地的小灯笼吹得滚动，仿佛喑哑地响着无数小铃铛。”这些“小灯笼”初时是浅浅的青绿，宛如少女半含羞涩的面庞；几阵秋风、几场秋雨过后，那羞涩便染上了胭脂色——或淡粉，或赭红，层层叠叠，如黄昏时舒展的云霞。若摘下一枚，轻轻剥开薄如蝉翼的果皮，便会看到里面藏着几颗黢黑坚硬、圆润光滑的种子。
十九世纪，当它被引种至巴黎植物园时，那些见惯梧桐与七叶树的欧洲人，无不为其独特的东方神韵所惊艳。它的存在，如同一座桥梁，悄然连接着东西方的文化与审美。
作家弗吉尼亚·伍尔夫曾写道：“树是努力伸向天空的静默生命。”栾树正是如此。它以花的金黄、果的胭脂、叶的翠绿与枯黄，完成一次次生命的宣言。它不似春日樱花般短暂易逝，令人伤感叹息；也不像夏日梧桐浓荫蔽日，带着一丝慵懒。它将最丰饶、最浓烈的色彩献给秋天——这个万物趋向凋零的季节，反而因此显得格外珍贵。
一树金黄，一树灯。这是栾树的秋天，也是造物主赠予人间的一份温柔与盛大。路过一棵栾树，不妨停下脚步。不必了解它的身世，也无需记诵那些诗句典故，只需静静看着——看它如何将阳光纺成黄金雨，如何把秋风酿成一树胭脂色的薄醉。那一刻，便是人间好时节。俞俊