秋阳静照人间，将落叶、旧书、炊烟与沧桑，一一映成岁月的剪影。我要发表——
秋日的阳光，从窗棂间斜斜地筛进来，在青砖地上铺开一片浅黄。那光线不甚强烈，也不显柔弱，只是安静地落着，像一位老者的目光，淡泊而绵长。
院中有一棵老槐，叶子已半黄。阳光穿过枝叶的缝隙，在地上投下斑驳的影子。风来时，影子轻轻晃动，仿佛有了生命。树下的石凳上，积了薄薄一层落叶——有槐叶，有榆叶，还有几片不知名的红叶。阳光照在石凳上，将那些叶子映得透明，叶脉清晰可见。
屋内的书桌上，摊着一本旧书。阳光恰好落在书页上，将泛黄的纸张照得明亮。字迹在光线下格外清晰，墨色深沉，仿佛刚刚写就。书页间夹着一枚干枯的枫叶，叶柄已脆硬，叶缘微微卷曲。阳光透过枫叶，在地上投下一个淡淡的红色剪影。
墙角立着一只陶罐，罐中插着几枝芦苇。芦花已然泛白，在阳光下闪着银光。微风拂过，芦花轻轻摇曳，宛如老人的白发。罐身釉色在光线下显出深浅不一的褐调，有些地方已剥落，露出内里的陶土，质朴而苍然。
窗台上放着一只茶碗，碗中还剩半盏冷茶。阳光照在茶水上，水面泛起细碎的光点。茶叶沉在碗底，静静躺着，不再浮动。碗沿有一处缺口，并不显眼，却在光线下清晰可辨。
院外的田野里，稻子已经收割完毕，只余短短的稻茬。田埂上的野草渐次枯黄，在风中瑟瑟轻颤。远处的山峦在秋阳下轮廓分明，山脊线条硬朗而清晰。山脚下有几户人家，屋顶升起淡淡炊烟，烟缕在阳光中缓缓上升，渐渐消散于天际。
河边的柳树，叶子早已落尽，只剩光秃的枝条垂向水面。河水在阳光下闪烁着粼粼波光，流速不急不缓，偶尔载下一两片飘零的落叶。河底卵石清晰可见，石面覆着一层薄薄的青苔，幽绿而静谧。
街上的行人不多，皆穿着厚实的衣裳。阳光洒在他们身上，拉出长长的影子。影子随步移动，时而缩短，时而伸长。路边的店铺已开门，店主坐在柜台后，望着街景，目光平静，仿佛也在享受这片刻的安宁。
巷口有一位卖烤红薯的老人，推着一辆旧车，车上搁着一个小炉。炉中炭火在阳光下并不耀眼，但升腾的青烟却清晰可见。红薯的香气随风飘散，引得路人频频驻足。老人的手粗糙而布满皱纹，在阳光下更显沧桑，却稳稳地翻动着炉中的红薯。
图书馆里，书架整齐排列，书脊上的字迹在斜照进来的阳光中依稀可辨。阅览室中坐着几位读者，安静地翻动书页，沙沙声轻若耳语。阳光照在书上，照在手上，照在脸上，温暖而柔和。
夕阳西下，阳光转为金黄，将万物的影子拉得愈发修长。树影、屋影、人影，在地上交错重叠，织成一幅静谧而复杂的图案。天边云彩被染成红紫，缓缓游移，如梦似幻。
夜幕降临，阳光渐渐隐去，最后一缕光芒悄然沉入西山之后。屋内的灯光次第亮起，温柔地填补了空间的暗处。然而那秋阳的余温，似乎仍留在青砖地上，留在泛黄的书页间，留在冷茶的碗沿上，久久不散。秋阳之下，万物显形，无有隐藏。杨剑城