童年散落的苦难如沙，时光将其磨砺成珠，最终在文字里串成一片照亮生命的星空。我要发表——
《平原与少年》的封面图上，一位白衣少年头戴柳叶帽，面对一片金黄的田野，遥望远方。身后，一排白色芦苇随风摇曳。那个湿漉漉的平原上，少年一直在奔跑，寻找他的答案。
多年前的一个中午，当两颗“鱼眼睛”从父亲口中缓缓吐出时，少年哭得很伤心。对他来说，珍珠能换许多许多糖——可那两颗“珍珠”，最终却被饥饿与贫穷煮废了。年岁的包浆，悄然盘活了那些失落的“珍珠”。长大后的少年，以二十四节气为魂，将它们一颗颗嵌入纸页之间。
翻开书，一节节充满童趣的文字，一幅幅质朴的插图，宛如时光机，载着我重返童年。盐巴草、油菜花、狗尾巴草……这些儿时的“小伙伴”，从记忆深处纷纷跃出。
立春，恰逢大年初二。少年想去邻居家抄对联，留着明年自家用，却被父母带到田野里扯盐巴草喂猪。他在书中写道：“盐巴草，是扯不完的，多像穷日子里的那些顽强。”儿时缺衣少食，听人说贴地生长的草，隆冬时节根部是甜的。我来到校园操场，寻到一株盐巴草，用力去扯。草茎坚韧，最终在根部断裂，掌心留下深深的勒痕。我顾不上拍去裤腿上的泥巴，将草放进嘴里咀嚼——果然，一丝微甜在舌尖漾开。这草或许该叫“甜巴草”，可一想到少年冻得通红的手指，“盐巴草”三字，反倒更显贴切。
看，这本书不但打捞起我的回忆，还让我重新认识了“小伙伴”的名字。
谷雨时节，大地适合躲藏。少年玩捉迷藏时躲进田野，却被伙伴遗忘，只好靠偷吃蚕豆和豌豆果腹……他的经历牵动我的思绪，回到那个暑假。天热日毒，我和弟妹们玩躲猫猫。我钻进衣柜，里面飘着洗衣粉混着阳光的味道，即便汗流浃背也不愿出来。母亲回家后，我兴冲冲地告诉她，却换来一顿数落。数落的内容早已模糊，但那股阳光与洁净的气息，却永远镌刻在我记忆里。
立秋之后，天火渐弱。一夜之间，潮湿冰凉的露珠便悄悄凝结。若不去舅舅家，我便无缘像少年那样，看见稻叶上、山芋地里青葙上、刚吐絮的新棉上、青石磙上的露珠。上学路上，晨光微熹，我却能拥有一株狗尾巴草上的露珠。狗尾巴草很贪心，如《台风来了》中所写：“它拥有不止一百颗露珠，正肆无忌惮地吮吸着。”我忍不住想象台风来袭的瞬间——那些晶莹的露珠“啪嗒”坠地，融进记忆的泥土里。
立冬了，赤脚的少年穿上了母亲做的布鞋，走路慢悠悠的，变得文静了许多。田野里，青青的麦苗从地底冒出来，一棵棵挺立在大地上，默默陪伴少年度过漫长的冬天。读到《布鞋的恩情》，我想起寒夜油灯下，母亲低头纳鞋底的身影被放大，投在床帮子上。而我，曾因布鞋束缚双脚而嫌弃它，却忽略了母亲指尖那一道道裂口与血痕。
无论翻到哪一页，左边纸张顶端都印着飞翔的少年，右边则是日、月、山、河、树的象形文字。每个节气标题下，既有节气知识的科普，也推荐了适合该时节阅读的书籍。一粒粒童年的珍珠，在深邃的蓝天里，延展出一片梦想的星空。湿漉漉的平原上，奔跑的少年曾说：“长大后，我要当个作家。”如今，他做到了。刘艳