父亲用一亩土豆地给我上了人生最重要的一课：真正的成长，是在黑暗中默默扎根，静待破土而出的光亮。我要发表——
清晨，父亲来电，语气里难掩兴奋：“今年家里种的土豆长势特别好，过几天就要丰收了，回来一起收吧？”我欣然应允。父亲在房前屋后种了数亩土豆，藤蔓粗壮，密密匝匝地铺展成一片绿毯，将土地裹得严严实实，长势旺盛而蓬勃。
自我记事起，土豆便是我家餐桌上的常客，一日三餐，总少不了一道土豆菜。初中刚到镇上读书时，我一度嫌弃它其貌不扬的外表，日日相见，竟生出厌烦。直到有一天，因家境清寒、穿着朴素，我被同学嘲笑。回家路上，经过那片土豆地，委屈与自卑如潮水般涌来——我忽然觉得自己就像一颗埋在土里的土豆，灰头土脸，毫无光彩。愤怒中，我狠狠踢踩起地上的藤蔓。父亲恰巧看见，一向温和的他第一次对我发了火。待明白缘由后，他默默点燃一根旱烟，良久，说：“下午收土豆，你跟我一起去。”
那个秋日午后，我第一次真正认识了土豆。我们拔起藤蔓，用铁镐小心刨开泥土，将深藏地下的果实一颗颗翻出。阳光洒落，黄澄澄的土豆铺满田地，每一颗都泛着朴实而耀眼的光。我停下动作，望着父亲——他头发凌乱，衣衫被汗水浸透，可眼中却闪动着历经丰收的喜悦与自豪。他捧起一颗土豆，像捧着大地的馈赠，语重心长地说：“别看它不起眼，易栽好养活。关键它百搭，跟啥都能炖，‘咋整都不难吃’。”
那一刻，我心头一震。原来，父亲种下的不只是土豆，更是希望。土豆在黑暗中默默生长，汲取养分，积蓄力量，只为破土而出那一刻的绽放。那一晚的土豆菜，味道如常，我却吃得格外香甜。
多年后，我仍记得那个秋天。它教会我：人生当如土豆，不惧黑暗，不怨泥土。在沉默中沉淀，在寂静中成长。只要根扎得深，终会迎来属于自己的光亮。张强强