在奶奶的饺子香、弟弟的月饼和推门时的熟悉气息中，我提前沐浴过了属于我的、最温暖的月光。我要发表——
纵观古时今日，中秋一直被称为团圆的日子，仿佛月亮一圆，人心便也该圆满，未能团圆便总带着几分遗憾。古诗词里尽是望月思乡、独饮无亲的句子，月光、清风、孤影总是缺憾的代言人，高悬的满月也带上了一层名为忧伤、思乡、遗憾的朦胧纱幕。如今的电视广告、节日海报、商场促销，也依然沿用着“月圆人团圆”的模板，逃不开明月中秋的团圆意象。
我记忆里的中秋，似乎很少承载那些关于月圆月缺、人聚人散的深刻喜悲，它更像一个明确的信号：放假。节假日放假意味着短暂的“逃离”，是从功课和考试中抽出来的一刻自在，这是一种独属于学生时代的快乐。
往年中秋时，父母总是回不来的，他们在戈壁尽头的地方，坐火车要一天之久。于是中秋的团圆，往往只靠一根电话线完成。电子音传来问候，我们在这头应答，像完成了某个仪式。家里常驻的只有四个人：爷爷奶奶、弟弟和我。
我们也没有什么重要的习俗。有时吃顿饺子，有时嘴馋了，奶奶骑着三轮载着我们去镇子上称点散装月饼。乡下的夜空很干净，天晴时月亮往往很亮，照得院子里白茫茫的，但我们并没有赏月的习俗，晚餐过后并不会长久地待在一起，聊聊餐食、他乡亲友、作业进度，再以早点休息作结。兴许是这网络便捷了交流，也就淡化了思怀，以至于我们不再有古诗词里那般沉甸甸的离愁，甚至偶尔觉着长辈的絮叨思怀略显夸张。“我们总会相见，视频里不也看得清清楚楚？”我常常这样对他们说。那时我总觉得，离散不过是去了不同的城市，借着荧幕总会相见，但我忘了，借着荧幕相见的前提是我们都还在人间。
今时同往日不一样的是，我离开了家乡，也成了那个“在外的人”。城市的中秋是喧嚣的。灯光炫目、店铺营销火热、街上行人往来游玩其中，唯独月亮是缺席的。人们依旧谈论团圆，却更多的是在朋友圈里晒月饼、晒礼物、晒一顿丰盛的晚餐。
今时同往日不一样的还是，假日里我竟不愿独享时光，而期盼着回家。拧下把手，推开房门，进入了餐厅，往前走七步，便到了小厨房门口，探头看去，奶奶在厨房下饺子。右拐没两步便到了客厅，弟弟低头刷着手机，却在我进门时抬头咧嘴一笑。没有夸张的寒暄，没有汹涌的抒情，一切都那么平常，就好像我只是放学晚了五分钟。
晚饭后我走到院子里，今夜无月，云层厚实。回家前城市的天空也不见月，但我并不遗憾。因为属于我的月光，我早已沐浴过了。它不是悬挂在天上、被千古遥望感叹的那一轮，而是藏在奶奶包的饺子里、弟弟让给我的那块蛋黄莲蓉月饼里，是推门那一刻扑面而来的、熟悉的气息。李娜