村角老屋，如一位沉默的守望者，在蝉鸣与絮语中固执地撑起一段即将消逝的乡土记忆。我要发表——
早些年，屋子不似如今的砖瓦房，屋顶多用稻草铺就。眼前这座老屋，屋顶已由金黄转为深黑，局部塌陷，唯有主梁仍倔强地支撑着，像一个沉默的守望者，固执地维系着一个时代的余晖。
农村盖草房多用早稻。先将稻草均匀铺在“稻床”上，用石碾反复碾压，再撒水捆扎，一层层压实于屋面。冬暖夏凉，却易腐烂，需定期翻修。老屋主人早已离世，看这近乎腐朽的黑顶，想必多年无人问津。
中午，滚烫的阳光下，蝉鸣声声，陪伴着它。夏至到立秋，是蝉叫得最热烈的时节。鸣蝉趴在院中那棵老枣树上，仿佛向老屋倾诉着炽热的理想。老屋占地不小，共三间房：大门朝东，正对的是坐北朝南的“正厅”，宽敞明亮，用于待客；右侧小屋堆满杂物；左侧那间当地称作“锅屋”的，是做饭的地方。院落南墙边，一棵枣树至少有五六十岁，枝干虬曲，浓荫如盖。那个年代，家家院中都爱种枣树——既可遮阴，秋来又能摘果解馋。老屋地处偏僻，白日少人经过，正是夏蝉自由鸣唱的宝地。
夜晚，才是最热闹的时辰。蒲扇轻摇，扇去暑气，也扇来了街坊邻里的笑语。村口小卖部门前是男人们聚集处，而年迈的老人不愿远行，常聚在老屋旁。月色皎洁时，隔老远便能认出是谁。蒲扇摇出的风里，飘着忽高忽低的絮叨：聊年轻时的往事，说东家长西家短，还有孙辈们叽叽喳喳的吵闹。
我与老屋主人有过一面之缘。那是一位瘦小的老人，夏日里也穿着藏青长衫，盘扣整齐，黑裤扎着绑腿，脚似裹过，走起路来颤巍巍的。一见我们，便拄着拐杖进屋，颤颤地捧出点心分给我们。如今想来，她的子女定是极孝顺的，不然怎会有那样香甜的点心？少时，我曾被小伙伴拽来这偏僻院落“寻宝贝”。南墙低矮，黄土垒成，墙头仙人掌在七八月结出红果。我们站在墙外，用竹竿轻轻一打，果实落地，剥皮就吃。酸甜的汁水迸溅在手上，硬籽硌着牙，偶尔被刺扎到，吸着气拔出来——又疼又爽，乐此不疲。
不知不觉，多年过去。老人早已离世，只剩老屋孤零零地伫立于此。听老辈人说，屋子是有灵性的，没人住，没人养，迟早会塌。可它仍苦苦撑着，大抵是舍不得那年年复至的蝉鸣，舍不得夏夜蒲扇下的絮语。在这钢筋水泥遍布的年代，它仍固执地保留着泥土中最原始的记忆。庄晓雯