那年回乡收秋的汗水与酸枣的滋味，是我对故乡与父母最深的眷恋。我要发表——
故乡距我上班的县城三十多里路。那些年，每逢国庆节放假，我从未外出旅游，回乡帮父母收秋种麦成了最重要的任务，假期也因此成了我一年中最忙碌的时光。每天起早贪黑在地里劳作，虽然辛苦，却也收获了踏实的快乐，至今记忆犹新。
那时村里生产工具还很落后，没有收割机，收秋基本靠人力和牲畜。运输主要靠人力推车和牲口拉车，速度慢、效率低。收获一亩玉米，几个人协作也得花上一整天。因此，劳动力尤为关键，无论在外求学还是打工的人，这时都要返乡参与秋收。
常言道：“抢秋夺夏。”秋天收完玉米，紧接着就要种麦子，这是乡村一年中最繁忙的时节之一。天还未亮，父亲就起床磨镰刀、喂牛，母亲则忙着做饭。早饭后，全家人便下地收玉米。故乡人称“收玉米”为“掰棒棒”。我常选择先用镰刀将玉米割倒，父母和妻子则负责掰玉米。一亩地大概半天能割完，但掰起来费劲，到中午也不一定完成。即便掰完，还得装车运回家，两三趟也未必拉完，因此午饭常常拖到下午才吃。
清晨下地时，凉风习习，空气里弥漫着玉米成熟的馨香，沁人心脾，干活格外有劲。可一过十点，太阳升高，秋阳虽不如夏日酷烈，但在田里劳作一会儿便汗流浃背。手磨出了血泡，有时不小心被玉米叶划破手指，简单包扎后仍得继续干活。中午过后，玉米终于掰完，便开始装车往家运。运到家还得卸车，卸完已是半下午。简单吃点东西，又得返回地里，将玉米秸秆捆好运出地外，这叫“腾茬”，为接下来种冬小麦做准备。晚上也不能闲着，得剥掉玉米穗上的外皮，然后背到房顶晾晒。父亲心疼我，不让我往房上背，便由他站在房上，用“担杖”把装好玉米的筐吊上去。一筐一筐地来回吊运，常常干到大半夜，一天的劳作才算结束。第二天还得继续。那时家里有七八亩地，如此紧张忙碌，假期在不知不觉中就过去了。
收秋虽累，却也有不少乐趣：比如，平时很难抓到的蚰子（油葫芦），这时因玉米放倒而无处藏身，变得容易捕捉；有时还能在地里发现一窝小野兔，带回家养几天，却又悄悄跑掉。最令人欣喜的是，玉米放倒后，地埂上常会冒出一片野韭菜花，还有一树红艳艳的酸枣。摘一颗酸枣放进嘴里，又酸又甜，顿时生津解渴；采些野韭菜花带回家炝锅下面条，那股香气至今难忘。
后来父母年岁渐长，体力不支，那年我为家里买了一台小手扶拖拉机，运输省力不少，一亩玉米最多两趟就能运回家。
再后来，有了玉米收割机、旋耕机和播种机。如今只需开车到地头，机器便能将玉米收割、装袋，再用小吊车吊上房，秋收变得轻松快捷。种麦时，旋耕机将玉米秸秆直接打碎还田，再用播种机播种，既省事又环保。
如今的故乡，收秋种麦再也不像过去那样令人发愁了。虽然父母已离我而去，我也很久没有再回乡收秋，但那段回乡劳作的岁月，始终萦绕在心头。这不仅是对故乡一个时代的记忆，更是对父母深深的思念与感恩。白金锁