秋日拾螺，拾起的不只是田螺，更是童年泥泞中的欢笑、灶台前母亲的身影和那再也回不去的故乡味道。我要发表——
“八月螺，顶只鸡”“金秋螺蛳最养人”。经过春夏的滋养，螺蛳在秋季进入繁殖后的黄金育肥期，肉质肥美，营养丰富。
立秋之后，便见有人头戴草帽，在自家的荷塘里摸螺。那人弯腰探入水中，手托荷叶，宛如托着一只天然的绿碗，盛接着不断摸上来的田螺。泥水沾身，也挡不住那份拾螺的乐趣。这画面，瞬间唤起了我儿时摸螺的回忆。
小时候，我第一次跟着别人下田摸螺，一路上像只蹦跳的小雀儿，兴奋不已。那是刚收割过的早稻田，金黄的稻茬七倒八歪地立在泥里。阳光照得水面透亮，水浅得刚没过脚踝。脚一踩进软乎乎的田泥，淤泥便从脚趾缝里“咕嘟咕嘟”往上冒。我看见田螺半埋在泥中，只露出一小截壳，轻轻一抠，就带了出来。有时几只窝在一起，一摸一个惊喜。
谁曾想，水田里还藏着吸血的蚂蟥。别人不怕，我却吓得尖叫。小腿被那软滑的虫子叮住，吸出血来，一阵钝痛，我慌得手脚并用爬回岸上，又跳又跺。蚂蟥甩掉了，可篮里的田螺也全被甩回了田里。我望着空篮，望螺兴叹，再也不敢下水。夕阳西下，我颗粒无收地回家。父母并未责怪，只当我出去玩耍了一回。后来在田埂边、池塘畔，偶尔也捡些田螺，但记忆都不及那次深刻。
父亲喜买田螺，先用清水养着。我听过“田螺姑娘”的传说，便幻想：会不会有螺化作美人，在厨房为我们烧饭？可哪有什么田螺姑娘——清晨厨房里忙碌的，依然是母亲的身影。
清水养着的田螺，可爱极了。蹲下细看，只见它们张开眼睛，伸展触须，微露白净的肉身，缓缓呼吸，静静吐纳；有的沿盆壁缓缓爬行，似在寻找出路。手指轻碰，它们便如害羞的姑娘，倏地缩回壳中，半晌不肯露头。可终究要成佳肴。看大人用剪刀剪去螺尾，我曾觉不忍。可不久，我也成了“刽子手”——端个小凳，捧个大碗，把田螺一个个拿起，“咔嚓”剪尾。耳听螺蛳落碗的清脆声，盼着大人的表扬，那份不忍早被抛却，反觉劳动颇有成就感。
爆炒田螺，是一道令人垂涎的美味。田螺性寒，必配辣椒、姜蒜。热锅起火，母亲大火翻炒，螺壳与铁锅碰撞，发出悦耳的声响，浓郁香气瞬间弥漫全屋。吸一口，鲜辣入味，特别下饭。吃完后，手洗过许久，仍能闻到淡淡的螺香。
螺壳也不浪费。秋阳下，我们变着花样玩：有的用小竹弓射上屋瓦；有的比赛扔上泥屋顶。我从未成功，螺壳总在空中一旋，又落回脚前。
后来在异乡工作，才发现许多同事不会吸螺，用竹签挑也笨拙。而我们这些从小吃惯的，只消舌尖轻巧一吸，螺肉便滑入口中。
如今，每每品尝螺蛳，那味道便如一把钥匙，瞬间打开记忆的闸门——幻想过的田螺姑娘、灶台前忙碌的母亲、秋日的阳光、故乡的风物，如潮水般涌来，温柔地将我包围。丁蔷