打猪草
镰刀挥下去
草，没有吭声
疼的是我
草木用乳汁喂饱过我
现在，去喂
那些吃饱就睡的小猪
竹筐越来越沉
多长出来的部分
在我的腰间，晃来晃去
那些被豢养的小猪
多长出来的肉
也在它们的腰间，晃来晃去
拔萝卜
你攥住的，不是根须
是一串地底闷雷
萝卜缨子绿得发亮
像倒立的火焰
与寒风对峙
蹲下身
听见土壤深处传来
白胖的呐喊
这不是收割
是向大地讨要说法
你拔出的每个坑
都在等一场雪来填平
罗宗