秋雨如梦，不为洗净尘世，只为在湿漉漉的静谧中，听见自己最细微的回响，并在梦醒时分，带着被洗过的勇气重新出发。我要发表——
雨是斜的。玻璃上爬着水痕，像谁用指尖无声划过，又像记忆里某条南方小巷的倒影。窗外的轮廓模糊了。我坐在窗边，茶杯早已凉透，可手仍拢着杯壁，贪恋那一点余温。秋雨不冷，却有种沁入骨髓的湿意，慢慢渗进屋子，也渗进人心里。
戴望舒说雨巷悠长，可我的巷子没有油纸伞，也没有丁香一样的姑娘。有的只是楼下便利店门口那只花猫，蜷在遮雨棚下，毛被潮气压得贴住脊背，眼睛半闭，像在打盹，在等一个永远不会来的春天。它不动，我也不动。我们隔着雨幕对峙，又彼此成全，它守它的檐角，我守我的窗台，都在这场无始无终的秋雨里，寻一点安稳。
雨声是细密绵延的，沙沙作响，像蚕在啃食桑叶。汪曾祺写昆明的雨会勾起乡愁，可我的乡愁在哪？我生在这里，长在这里，从未远行。可这雨，偏让我想起一些模糊的片段：童年时我穿胶鞋踩水坑的咯吱声，外婆晾在竹竿上的衣服被风吹得鼓胀，还有某个黄昏，路灯刚亮，雨丝落在儿童自行车的铃铛上，铃铛被湿得发不出声音。
蘑菇从土里钻出来，老农说这是地气醒了。可人呢？人的地气又在何处？我总在这样的天气里，变得格外安静。不想说话，不想社交，甚至不想思考。只想任思绪如烟，在雨雾中飘散，聚不成形，也抓不住。张爱玲说雨声潺潺像住在溪边，可我分明住在城市高楼，窗外是车流与霓虹。可此刻，那些都褪去了，只剩下雨，和雨中那个小小的、固执的自己。
茶凉了，我起身换水。烧水的间隙，雨势忽然小了。檐角的水珠断了线，一滴，一滴，慢得让人心慌，让人沉浸在无法言说的等待。秋雨之所以如梦，正因它不解决问题，也不带来答案。它只是存在，一段空白的旋律，一页无字的信笺，让人在寂静中，听见自己内心最细微的回响。
关灯，我只留台灯一盏。光晕里，尘埃浮游，自己也不过是这天地间一粒微尘，被雨水打湿，又被灯光照亮。渺小，却自由。这雨不会停，梦也不会醒。可有什么关系？在这湿漉漉的秋夜里，能安静地坐着，看一场雨，想一些无用的事，已是奢侈。明天，雨会停的。阳光会重新落在湿漉漉的地面上，孩子们会冲进水洼，溅起水花，发出笑声；那只花猫会抖抖身子，跳上墙头，追逐一片被风卷起的落叶；而我会推开窗，深深吸一口雨后清冽的空气，然后系上鞋带，走向街角那家新开的咖啡馆，点一杯热拿铁，翻开那本读了一半的小说。秋雨如梦，可梦醒了，日子依旧明亮如初，带着洗过的干净，和重新开始的勇气。
雨还在下，可天快亮了。沈天逸