此心安处，是记忆里的温暖，走到哪，便暖到哪。我要发表——
午后，我坐在书桌前，听着窗外的车流声隔着玻璃闷闷地传来。我忽然想知道很多年前，也是在这样的季节，在乡下的旧屋，那些停电的夜晚里，我和家人都是怎么过来的。
那时的停电，只是生活里常见的小插曲。停电时，整个村子瞬间沉入一片黑色中，连鸡叫狗吠都显得遥远。母亲会摸黑找出蜡烛或玻璃灯罩已被煤烟熏黑的马灯，点燃后放在那台旧缝纫机上。烛光摇曳，把人的影子拉得老长，投在墙上，像皮影戏。
电扇在夜晚罢工，全家便在客厅中间打地铺。水磨石的地板虽老土，但躺上去却是沁人的凉。
父亲会摇着葵扇，有一搭没一搭地给我们讲故事。不是书上的故事，就是他年轻时在镇上粮站工作的趣事。他说有一次连夜加班，困得把算盘当成枕头睡了一夜，起床时半张脸都是算盘的红印，粮站的人便给他取名为“铁算子”。
印象中，乡村的星空格外低垂，像一把碎米撒在黑绸布上。我总是不安分，喜欢跑到院子里，学着电视剧上的剧情，指北斗七星给姐姐看。姐姐眯着眼寻半天，总说看不见。现在想来，许是我自己胡乱指的，她却也从不说破。
夜深肚饿时，我和姐姐就会走到厨房，就着烛光做夜宵。小时候没有外卖，连小卖部都是早早关门的。姐姐从坛子里摸出两个鸡蛋，我则从梁上挂着的篮子里取一小块腊肉。鸡蛋打在碗里，腊肉切成细丁，撒点盐，滴几滴香油，在铁锅里煎得滋滋响。香味惹得邻居家的狗叫得更欢。
若是白天停电，我们便溜到堂哥家。他家院子后面有片竹林。林子里积着一层枯黄的竹叶，踩上去软软的。我们捡些完整的竹叶，学着大人的样子做饭。细竹枝当筷子，碎瓦片当碗碟，用泥巴捏出各种点心。堂哥煞有介事地假装品尝，然后一本正经地评价：“嗯，不错，就是咸了。”
记忆里的乡村，当然不是田园牧歌。它真实、粗糙。蚊蚋在夏夜成阵，冬日里的寒风从门缝里钻进来咬得人发抖。买东西要等到初一、十五的赶集日，看场电影要走上几里路再转几次公交。可正是这些不完美，让记忆变得可亲。就像一件被洗了很旧的衣服，旧了，软了，却最是贴身。
后来，老家再也没有停过一次电了。不只是我们，堂哥的孩子也长大了。后院那片竹园还在，风过处，飒飒地响，底下再没有玩过家家的孩子了。
其实，我眷恋的，只是灯下父母还未花白的发，是星空下那个为一个煎鸡蛋就能欢喜半天的自己，是那段再也回不去的日子。
窗外的风，带着城市特有的、混合的尘土与灯火的气息，吹了进来。我关了空调，推开窗，任它自然地流动。远处，高楼的万千灯火，在夜里亮着，像童年里我无法指明的北斗七星。
此心安处，便是带着这些琐琐屑屑、温温润润的记忆，走到哪里，便能暖到哪里。回不去了，便不回去吧，它们早已成为我的一部分。谭梓健